-01-
女同事小燕前段時(shí)間買(mǎi)新房，搬新家，我和幾個(gè)朋友周末受邀去她家溫鍋。
一室一廳的房子，裝潢雅致，布置溫馨，干凈衛(wèi)生，我看著她現(xiàn)在的房間，想起以前租住的房間，有點(diǎn)感慨：
幾年過(guò)去了，改變的是她從租客變成房主，不變的是她總能把房子住成家。
她剛畢業(yè)來(lái)這座城市求職時(shí)，暫住在她舅舅家，等進(jìn)公司后，自己找房子搬出去住，我倆那時(shí)就一見(jiàn)如故，等她安頓下來(lái)，就叫我去她租的房子吃飯。
那時(shí)她處于試用期，稅后工資不高，還要交押金和房租，所以租的房子條件有限。
那天也是個(gè)周末，我拎著水果和盆栽去她租的房子。
她租的那棟樓，據(jù)我目測(cè)少說(shuō)也有20多年的房齡了，街區(qū)治安不錯(cuò)，但整體環(huán)境不好，聽(tīng)她說(shuō)電路還有點(diǎn)老化。
但我爬樓進(jìn)到她家的時(shí)候，一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得是租來(lái)的老房子。她的房間家具不多，但收納清爽，整潔舒適。
書(shū)桌上鋪著帶有幾何圖案的桌布，上面放著一個(gè)插著花的素雅花瓶，床單是撞色撞得很好看的那種，房里和窗戶(hù)之間，隔著隨風(fēng)輕擺的白色紗簾。
我記得那天有點(diǎn)冷，她從衣柜里翻件衣服給我穿，說(shuō)是衣柜，其實(shí)就是那種簡(jiǎn)易的無(wú)紡布衣柜，但里面收納得整齊有序，拿出給我的衣服也有陽(yáng)光曬過(guò)的味道。
我驚喜地夸她的房間別有洞天，小燕告訴我，她住進(jìn)來(lái)后把攢下的工資，換掉原先很丑的黑色遮光窗簾，瓶子里的花枯了就再買(mǎi)一支續(xù)杯，窗臺(tái)上排列著一排長(zhǎng)得很好的多肉植物。
小燕用自己的用心和巧思，把租來(lái)的老房子，慢慢改造成自己喜歡的樣子，她詮釋了什么叫“房子是租來(lái)的，但生活不是”。
-02-
總有人說(shuō)沒(méi)時(shí)間打理房子，租來(lái)的房子將就住，但看看人家三毛。
作家三毛在撒哈拉沙漠開(kāi)始新生活的時(shí)候，租到的房子在一個(gè)小鎮(zhèn)外的墳場(chǎng)區(qū)：
地是水泥地，糊得高低不平，墻是空心磚原來(lái)的深灰色，上面沒(méi)有再涂石灰，磚塊接縫地方的干水泥就赤裸裸的掛在那兒。
抬頭看看，光禿禿吊著的燈泡很小，電線(xiàn)上停滿(mǎn)了密密麻麻的蒼蠅。墻左角上面有個(gè)缺口，風(fēng)不斷地灌進(jìn)來(lái)。打開(kāi)水龍頭，流出來(lái)幾滴濃濃綠綠的液體，沒(méi)有一滴水。
沒(méi)有錢(qián)，她就靠到家對(duì)面的垃圾場(chǎng)拾破爛，拾出了“全沙漠最美麗的家”：
用舊的汽車(chē)外胎，我拾回來(lái)洗清潔，平放在席子上，里面填上一個(gè)紅布坐墊，像一個(gè)鳥(niǎo)巢，誰(shuí)來(lái)了也搶著坐。
深綠色的大水瓶。我抱回家來(lái)，上面插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺(jué)有一種強(qiáng)烈痛苦的詩(shī)意。
不同的汽水瓶，我買(mǎi)下小罐的油漆給它們厚厚的涂上印地安人似的圖案和色彩。
駱駝的頭骨早已放在書(shū)架上。我又逼著荷西用鐵皮和玻璃做了一盞風(fēng)燈。
快腐爛的羊皮，拾回來(lái)學(xué)沙哈威人先用鹽，再涂明礬硝出來(lái)，又是一張坐墊。
三毛十分自豪：“我，走到輪胎做的圓椅墊里，慢慢的坐下去，好似一個(gè)君王。”
三毛把一間沙漠墳場(chǎng)區(qū)的房子，住成一個(gè)文藝而浪漫的城堡。
一間房屋的狀態(tài)，會(huì)反應(yīng)出住的人的精神狀態(tài)，有時(shí)候沒(méi)錢(qián)、沒(méi)時(shí)間、沒(méi)精力是借口，沒(méi)心思才是真的。
-03-
當(dāng)我覺(jué)得生活神經(jīng)粗糙了，我會(huì)看看日本女作家森茉莉的《奢侈貧窮》。
森茉莉年輕時(shí)兩次婚變，晚年清苦，從名門(mén)得寵千金，淪為廉價(jià)公寓的房客。
在這短篇小說(shuō)里，她變出一個(gè)叫“魔利”的分身，幾乎赤貧，卻最熱衷于改造她位于破陋樓里的那間六鋪席的斗室。
哪怕收入微薄，也要挪出一星半點(diǎn)來(lái)布置房間，攢著稿費(fèi)買(mǎi)退了色的地毯和飾品，家里很多畫(huà)和書(shū)都構(gòu)筑了她的精神世界，雖被周?chē)従映爸S，她卻漸漸同情那些嘲諷她的人。
“她的房里的鮮花和玻璃壺，尤其是那一只飾有紫羅蘭浮紋的白色陶器，隨著光影的變幻而隱隱泛著溫潤(rùn)的光”；
“臺(tái)燈雖是用便宜貨常用的二模灌組方式制成，整體呈現(xiàn)出意大利的美術(shù)館里展示的銅板畫(huà)的色澤”。
這些句子哪像是出自一個(gè)廉價(jià)的公寓，這是我最?lèi)?ài)的書(shū)之一，沒(méi)事就會(huì)拿出來(lái)翻翻。
我讀著這些句子總能感受到作者在黯淡的生活里，體會(huì)到“生命中妙不可言的喜悅”。
-04-
我有次去昆明旅游，專(zhuān)門(mén)去找林徽因和梁思成當(dāng)年住的地方。
我對(duì)林徽因這個(gè)民國(guó)緋聞女孩比較無(wú)感，可我深深記著一個(gè)細(xì)節(jié)，戰(zhàn)亂來(lái)襲她遷至昆明，一副病體卻依然能活出精神氣。
她親手營(yíng)建自家小屋后，給美國(guó)友人寫(xiě)下流露喜悅的句子：“我們正在一個(gè)新建的農(nóng)舍中安下家來(lái)。鄰接一條長(zhǎng)堤，堤上長(zhǎng)滿(mǎn)如古畫(huà)中那種高大筆直的松樹(shù)。”
我看書(shū)的時(shí)候就覺(jué)得那個(gè)意境美極了，那時(shí)我就想去她和梁思成住過(guò)的地方看一看。今年有機(jī)會(huì)去昆明，我各種輾轉(zhuǎn)找到棕皮營(yíng)村。
說(shuō)實(shí)話(huà)我很失望，失望到懷疑是不是找錯(cuò)了地方，房子不對(duì)外開(kāi)放，周?chē)牡孛嫔嫌蟹e水滋生蠅蟲(chóng)，旁邊有打麻將的，擺小攤的，完全不是我想象中的樣子。
我仔細(xì)想想，心里的失望退了，當(dāng)年的條件應(yīng)該也不盡如人意，但林徽因夫婦在條件有限的情況下，自行設(shè)計(jì)并參與建造了這座房屋。
其實(shí)房子本身不是風(fēng)景，是居住者把它變成迷人的風(fēng)景，這樣的能力不是每個(gè)人都有。
-05-
以前聽(tīng)羅胖的跨年演講，其中他說(shuō)到一個(gè)經(jīng)歷：
2016年有一次，我陪我的朋友去看二手房，很貴很貴的二手房，每一套房大概都是兩千萬(wàn)人民幣以上。
那天我非常有幸，我連續(xù)看了六套，因?yàn)槭嵌址浚栽瓉?lái)的主人都住在里面，所以那天對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)微型的社會(huì)學(xué)的抽樣調(diào)查，就是中國(guó)的有錢(qián)人過(guò)的是什么日子。
非常驚訝，也許我特別倒霉那一天，我看到了六個(gè)有錢(qián)的人家過(guò)得不像個(gè)樣子，他們臟、亂、差、懶，早上十點(diǎn)鐘，女主人不起床，起床之后不洗臉，蓬頭垢面接待我這樣的陌生人，家里亂得一塌糊涂。
這一點(diǎn)我也深有同感，前段時(shí)間，我和深圳老友聊天，她提到五年前在蛇口買(mǎi)的房子，房?jī)r(jià)幾乎翻了3倍。聊完后我打開(kāi)二手房的手機(jī)APP，看看房?jī)r(jià)。
我看到好幾套六七百萬(wàn)的房子，不修邊幅，又臟又亂，尤其是有張臥室照片，感覺(jué)床鋪幾年沒(méi)洗了，隔著屏幕都快聞到味了。
我最后也發(fā)出羅胖式的同情，“給你多少資源，你擁有多少錢(qián)，你仍然過(guò)不好這一生”。
我有個(gè)朋友斥巨資在市中心買(mǎi)了房子，但我去完第一次后，就不想再去第二次。
鞋子襪子?xùn)|一只西一只，桌上吃完的外賣(mài)盒子就敞在桌上，沙發(fā)上橫七豎八地放著很多不知道干不干凈的衣服。
我羨慕他們能在寸土寸金的地段買(mǎi)得起房子，但卻為他們那么貴的房子住不出家的味道而感到遺憾。
我喜歡到朋友家做客，但不喜歡到朋友的房子里做客。
什么樣的人能把房子住成家的感覺(jué)，是那些有創(chuàng)造力，有審美力，有動(dòng)手力的人，是那些不管生活怎樣對(duì)他們，他們都要好好生活的人。
這樣的人表面上花精力維護(hù)著居住環(huán)境，其實(shí)上更在于內(nèi)心感受的塑造。
千萬(wàn)要對(duì)把房子住成家的人保持敬意，因?yàn)樗麄冇兄赏舛鴥?nèi)的精致。
—THE END—
熱門(mén)專(zhuān)題：