有個朋友很焦慮地跟我說，她最近心情不太好，諸事不順。除了家里的事情，還有感情問題，跟她聊了幾句，感覺整個人都愁云慘霧。我同情心強，聽得差點要跳樓了。
說實話，我身邊有一些同齡朋友，這兩年感覺都染上了焦慮癥。
二十五六的女生焦慮自己單身，父母催婚。她們覺得自己年紀太大太危險，一邊懷念自己無憂無慮、滿臉膠原蛋白的十五六歲，一邊時刻眉頭緊鎖，每天就琢磨著去哪里活捉一個吳彥祖回來拜堂成親。我看在眼里，急在心頭，不是擔心她們過兩年就不得不冷凍卵子，而是這種負面狀態，再持續下去恐怕要早更的節奏。
而二十五六的男人，事業剛起步，一窮二白，每天叨咕的則是去哪里不費勁就能搞點錢回來，抱怨自己為什么還沒活到能在社會上站穩腳跟的年紀。要他們往頭上套絲襪搶銀行不愿意，勸他們描眉涂唇去夜總會向富婆搔首弄姿也不開心，俗話說大丈夫能屈能伸。這樣放不下身段，怎么會成就偉業呢？
每次我這樣苦口婆心地勸說，他們總會指責我：你有家有工作，老公帥過吳彥祖，身家直逼李嘉誠，沒有資格說我們。真是飽漢子不知餓漢子饑！
說得有理，我有罪，我懺悔。（希望你們看到這里不要拉黑我。）
但是說實話，在我看來，二十五六歲的男女正當時。就好像清晨的露珠，等待了一晚上的厚積薄發，在葉片上將滴未滴之美；又好像盛放的野薔薇，短暫的花期里，拼也似的散發出馥郁的香味。
十八歲以前，我們整個人就圍繞著家與學校連軸轉。穿著樸素，潛心學習，就朝著大學這唯一的目標邁進。那時我甚至曾幻想偷了父母的錢遠走高飛。我看著商場里的昂貴裙子懇求父母也沒能如愿，怕被罵不務正業，半夜挑燈夜讀看壞了眼睛。暗戀一個人卻沒能到承擔后果的年紀。全部經濟來源都是父母，心與身體都沒有絕對的自由。
三十歲以后，我們有了家庭，事業也處在上升期。一顆心系在事業、伴侶與自己的孩子上，男人擔負責任重大，女人愈加年老色衰，這時候生活才真正抖摟出它的威風來：急迫又嚴苛，容不下任何一個和稀泥的角色。要活得有尊嚴，你不能停留，只能不斷前進。
然后一眨眼恍惚中，我們就老了。老到腰也彎了、牙也掉了、眼也花了、手也抖了，老到做什么事都被人嫌棄，老到不知道活著的意義，老到不知尊嚴為何物。
這樣算來，一生中最美的還是二十五六歲。人的一生里，沒有比這更好的年紀。
在這個年紀里，我們有能力自己掙錢買花戴。審美比年輕時也不知道提升了多少個段位，皮膚與身體正是巔峰的時候，經濟不窘迫也不辜負剛綻放出的成熟之美；脫離了父母的管轄范圍，肆意透支健康居然也沒有受到身體立竿見影的報復；可以光明正大地愛一個人，享受著倒計時的二人世界；單身也好，沒有負擔和束縛，游戲人間也沒有道德包袱。
這個年紀里，就算我們跌跌撞撞，一路荊棘滿布；好在愛得敞亮、哭得淋漓，也不枉費青春一場。
二十五六歲的我們，終于在靈魂里獲得了絕對的自由。
所以你跟我說你焦慮？在這么美好的時光里焦慮，簡直是暴殄天物。你犯了滔天大罪，除非把每天都過得像打了雞血，否則難平我心頭之恨。
畢竟最好的時光，荒廢了也就沒了。每個人只能活一次，我們這輩子并沒有機會重走人生。
作者|姚林君
