要離開故鄉(xiāng)了，臨走時(shí)母親給我裝了幾雙她親手刺繡的鞋墊。父親站在門口似乎欲言又止，木訥地思量著什么。父母親執(zhí)意要送我到車站，被我攔住了。我說家離車站這么近，你們歇著，我很快就到了。別離如針，我怕這針扎在父母脆弱的心上，讓和兒子享受短暫相聚歡愉的他們心里生疼。
告別了父母，到了車站，就在我上車門的那一刻，我聽到身后有人在喊我，扭頭一看，是父親，他氣喘吁吁地向我揮手。由于患有骨質(zhì)增生，腿腳不靈便的他連走帶跑地?fù)湎蚣磳l(fā)動(dòng)的汽車，手里攥著一個(gè)小小的藍(lán)布包。嘴里喊著，等等，等等！把這個(gè)帶上。
我停下來，父親蹣跚著趕過來，把布包塞到我手里。他說：這把麥子你帶著吧。我愣住了，以為聽覺錯(cuò)誤，趕緊問：帶什么？父親說：一把我親手種的麥子。我感到有些好笑，我在城里工作，又不種莊稼，這么遠(yuǎn)的路，帶一把不起眼的麥子干啥？
父親似乎看透了我的心思，緩緩地說，想家的時(shí)候，可以拿出來看看，聞聞麥子的味道，心里也會(huì)舒坦些。父親的舉動(dòng)，讓我覺得有種不可理喻的拙愚。
車?yán)锏某丝投忌淆R了，司機(jī)不耐煩地按著喇叭催促著我趕緊上車。我把麥子裝進(jìn)包里，對(duì)父親說：阿大，你回去吧。你們不要擔(dān)心，我到南方后會(huì)給你們常打電話的。
兩天后我回到了南方的家里，打開包裹，隨手就把那包麥子扔在陽臺(tái)上。
時(shí)間久了，我也忘記了那包帶著土腥的麥子。
或許是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的緣故，每到節(jié)假日，我總會(huì)莫名地感傷，盡管自己工作生活的環(huán)境比起高原的環(huán)境好多了，我總覺得心里缺少些什么。有段時(shí)間，由于俗世的牽絆，我的狀態(tài)不是很好，困頓的時(shí)候常常給家里打電話。每次通完電話，父親總要問他給我的麥子是否放好了，并提醒我把麥子拿出來經(jīng)常曬曬，不要生霉。
有次通完電話，想起父親的念叨，就從陽臺(tái)上拿出那包麥子，在燈光下鋪開。金黃的麥粒一粒一粒，仿佛一顆顆來自遠(yuǎn)方的眼睛，慈愛地盯著我。這黃，讓我想起了父母親土地一樣的容顏，想起了故鄉(xiāng)的大地上，那些埋頭躬耕的人們。我撿起幾顆麥子放在鼻子下嗅嗅，土腥里和著淡淡的麥香，是太陽的味道，土地的味道，也是父母的味道，有一種說不出的感覺。
頓時(shí)，我有想流淚的沖動(dòng)，是感傷，亦是幸福。蝸居城市，我還能擁有一把來自故鄉(xiāng)的麥子。
每一粒麥子里棲居著故鄉(xiāng)。一粒粒麥子就是故鄉(xiāng)的版圖，彎曲的河流在這版圖上不知疲倦地追隨著時(shí)光奔向遠(yuǎn)方，像極了我們的父輩一天天走向歲月深處。風(fēng)一天天吹著，順著季節(jié)的脈絡(luò)，吹熟了我們的莊稼，吹老了我們的村莊，吹老了村莊里生息的人們。一茬又一茬的莊稼種了又收了，一輩又一輩的人走了又回去了。四季的冊(cè)頁里，莊稼是最重要的篇章，為這些莊稼忘我付出的人們還在村莊，而他們的后輩一個(gè)個(gè)離開村莊，奔赴遠(yuǎn)方，在城市的屋檐下改變命運(yùn)的走向。
每一粒麥子里棲居著一顆顆柔軟的心，每一顆心里靜靜流淌著一條河流。你順著河流的走向，用有限的力量改變無垠的時(shí)空，那河流的源頭有那么幾行熱淚為你而淌。當(dāng)暫時(shí)的榮光迷離你的雙眼，當(dāng)城市的燈火映照你忘我的身影，當(dāng)喧囂的聲響湮沒你的鄉(xiāng)音，就請(qǐng)你叩拜你盤中的麥子蔬菜谷物吧。
誰也無法還原從前，而一粒麥子就能讓你輕易回到從前。想必，我在泥土地上生存了六十七年的父親贈(zèng)給再也回不到從前的兒子一包糧食，就是讓他審視一把麥子的時(shí)候，不要忘記感念故鄉(xiāng)大地的恩德吧。
所屬專題：熱門專題：