-01-
一個(gè)我曾教過(guò)的學(xué)生找我訴苦說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)三年，依然過(guò)著苦逼的生活，做著底層工作，拿著最低工資，住在沒(méi)有窗戶(hù)的出租屋，不敢逛街，不敢旅游，甚至過(guò)年過(guò)節(jié)都不敢回家，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)買(mǎi)車(chē)票，更沒(méi)有錢(qián)孝敬父母。他說(shuō)，不明白當(dāng)初為什么要選擇讀書(shū)，根本沒(méi)什么卵用。
他生于農(nóng)村，父母都是典型的農(nóng)民。為了供他讀書(shū)，父母借了許多外債，兩個(gè)妹妹初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)打工。他帶著全家人的期望，考入了一所不入流的大學(xué)。
本想著，畢業(yè)后，能幫家里償還債務(wù)，給兩個(gè)妹妹存點(diǎn)嫁妝錢(qián)，再去城里買(mǎi)套房，讓全家人好好享受他這個(gè)讀書(shū)人給家里帶來(lái)的福利。
可似乎現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比理想殘酷，畢業(yè)后，他發(fā)現(xiàn)，身邊的同學(xué)，家境好的要么進(jìn)了家族企業(yè)。要么去了國(guó)家單位，有的甚至開(kāi)始國(guó)內(nèi)國(guó)外游，家境一般的，都在小公司或小單位，拿著一兩千的工資，過(guò)要死不活的生活。沒(méi)有鮮花烈馬，更沒(méi)有顛倒紅塵，有的是收拾不完的一地雞毛和糟心事。
他說(shuō)，當(dāng)年相信讀書(shū)能改變命運(yùn)，根本就是個(gè)錯(cuò)誤。自己現(xiàn)在頂多算是個(gè)高級(jí)農(nóng)民工，甚至工資還不比農(nóng)民工高。這輩子，無(wú)論多努力，都不可能與富人平起平坐，這個(gè)社會(huì)，根本沒(méi)有公平可言。
那些富人家的孩子，在起跑線上就已經(jīng)甩貧寒家庭孩子十八條街，他們一畢業(yè)，就過(guò)著自己想要的生活，而窮孩子不管多努力依然在生存線上掙扎，救不了自己，更無(wú)從談福蔭父母兄妹。
我明顯能感覺(jué)他情緒激動(dòng)，安撫了他幾句。
他繼續(xù)說(shuō)，考上大學(xué)的第二天，父母就在家置辦了酒席，邀請(qǐng)全村老小來(lái)我家吃飯，見(jiàn)證全村第一個(gè)大學(xué)生。那一刻，他感覺(jué)自己是父母的驕傲，在心底默默發(fā)誓，一定要混出個(gè)人樣來(lái)，讓父母不再低聲下氣地找人借錢(qián)，不再雙手皸裂地在風(fēng)里雨里干活，不再羨慕別人家有吃不完的食糧。
沒(méi)想到，都畢業(yè)三年了，他努力樂(lè)觀，積極勇敢，卻依然連自己都養(yǎng)不好。都說(shuō)讀書(shū)就能改變命運(yùn)，可我們大部分窮人家的孩子，卻依然只能過(guò)底層生活。
他像一只迷失在森林中的柔弱小動(dòng)物，對(duì)家人有愧，對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)力，對(duì)自己憤怒，看不清方向，也找不到歸宿。
-02-
他說(shuō)完這些話之后，我想到我朋友大樹(shù)的故事。
大樹(shù)也是農(nóng)村人，而且是農(nóng)村中集貧窮與不幸于一身的男孩。很小的時(shí)候，大樹(shù)就失去了父親，在他的記憶中，父親就是家里土墻上掛著的黑白照片，模糊而陌生。
大樹(shù)是母親一個(gè)人拉扯大的，跟他一起長(zhǎng)大的還有兩個(gè)姐姐，大姐在他12歲那年，掉入水庫(kù)中淹死了，二姐雖然活著，但卻瘋瘋癲癲，成天在村里東竄西走，只在晚上睡覺(jué)的時(shí)候能見(jiàn)著她。
大樹(shù)成了母親活下去唯一的希望，他被母親視為寶貝，精心呵護(hù)著長(zhǎng)大成人，讓他跟著同村的孩子上小學(xué)、初中直至高中。
大樹(shù)知道，母親供他讀書(shū)的錢(qián)都是她去最危險(xiǎn)的煤窯一籮筐一籮筐背出來(lái)的，那是用命和血汗換來(lái)的錢(qián)，大樹(shù)不敢辜負(fù)，年年月月與書(shū)本死磕，高考雖然沒(méi)能考入重點(diǎn)大學(xué)，但也算是入了大學(xué)的門(mén)。
大樹(shù)為人靦腆，不善與人交際，大學(xué)選的專(zhuān)業(yè)是計(jì)算機(jī)。在校期間，他是班上唯一一個(gè)出全勤的人，也是唯一一個(gè)逢比賽必參加且必拿獎(jiǎng)的人。
大學(xué)畢業(yè)，他選擇去了深圳。在深圳求職的那段時(shí)間，因?yàn)楫厴I(yè)于非名牌非重點(diǎn)大學(xué)，且無(wú)經(jīng)驗(yàn)，無(wú)亮點(diǎn)，他被無(wú)數(shù)家公司以各種名義拒絕，直到三個(gè)月后，才在一家小微型企業(yè)拿到offer，工資800，包住不包吃，有同學(xué)調(diào)侃他，在深圳就拿這么點(diǎn)工資，比實(shí)習(xí)工資都低，還不如去做快遞員呢。
他嘿嘿傻笑，不反駁也不解釋?zhuān)徽f(shuō)，在深圳這樣的沿海城市，有個(gè)地方愿意免費(fèi)收留自己，還發(fā)生活費(fèi)就很滿足了。
再聽(tīng)到他的消息，是五年后，聽(tīng)說(shuō)他的工資已經(jīng)由當(dāng)年的800漲到了15000。他還清了上學(xué)期間借貸的所有款項(xiàng)，還分期付款在深圳買(mǎi)了一套小居室，面積不大，但足夠他接母親接過(guò)來(lái)同住。
有人問(wèn)他是怎么做到的，他說(shuō)，五年間，他幾乎全年無(wú)休，無(wú)論是在單位還是在家，無(wú)論是吃飯還是會(huì)友，甚至是在睡夢(mèng)中，他腦子里想的永遠(yuǎn)都是計(jì)算機(jī)編程。他兩個(gè)從小一塊長(zhǎng)大的兄弟去找他，在他家留宿的當(dāng)晚，三人在燈下對(duì)酌的時(shí)候，大樹(shù)就時(shí)常冷不丁地將話題引向編程，那副癡迷樣，成了兄弟群里調(diào)侃不完的話題。
-03-
讀書(shū)無(wú)用論的調(diào)調(diào)，從我讀小學(xué)那會(huì)開(kāi)始，就甚囂塵上了。
記得那時(shí)，身邊年紀(jì)稍長(zhǎng)的親戚和半大孩子，都興高采烈地往廣東跑，過(guò)年時(shí)，又如歸鄉(xiāng)的候鳥(niǎo)的一般，衣錦還鄉(xiāng)。一夜間，家鄉(xiāng)人似乎開(kāi)了竅，打通了任督二脈，找到了通往幸福的大門(mén)。廣東成了農(nóng)村人眼中遍地是黃金的寶地，只要能出去，只要能賺回來(lái)錢(qián)，就是成功人士。
工廠打工畢竟技術(shù)含量不高，漸漸成了稀松平常的事。后來(lái)，到我高中畢業(yè)那會(huì)，大學(xué)擴(kuò)招，農(nóng)村孩子也多了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，只是，大學(xué)學(xué)費(fèi)貴，一個(gè)大學(xué)生就是一筆巨額債務(wù)。等我們畢了業(yè)，準(zhǔn)備找工作的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，作為世界加工廠的中國(guó)社會(huì)，創(chuàng)新根本沒(méi)市場(chǎng)，農(nóng)村人花巨額資金供出來(lái)的大學(xué)生，所能得到的勞動(dòng)報(bào)酬還不如技術(shù)工人，根本無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)償還債務(wù)。
于是，有更多的人認(rèn)為，本科生太多，競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，紛紛報(bào)考研究生。現(xiàn)如今，研究生也成了重災(zāi)區(qū)，隨手一抓一大把。畢業(yè)出來(lái)后發(fā)現(xiàn)，情況并不比本科畢業(yè)時(shí)的好，照例是僧多粥少。
似乎，讀書(shū)除了增加家庭負(fù)擔(dān)外，還真是沒(méi)什么卵用。
-04-
李宮俊在他的《李宮俊的詩(shī)》中說(shuō)：不是讀書(shū)沒(méi)用，是你讀書(shū)沒(méi)用，主要是你沒(méi)用。
深以為然。
我出生在八十年代的農(nóng)村，作為家里5個(gè)孩子中的老大，按理說(shuō)，我的命運(yùn)應(yīng)該跟許多農(nóng)村的女孩一樣，讀完初中，隨后在親人關(guān)照下，進(jìn)廠打工。二十歲出頭，再回到農(nóng)村，找個(gè)年紀(jì)相當(dāng)?shù)霓r(nóng)村男人嫁了，生孩子，并在日復(fù)一日操勞家務(wù)和照看家人的日常中了此一生。在人生最后的時(shí)光，回憶往事時(shí)，會(huì)想，這輩子去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是曾經(jīng)打工的工廠，這輩子能想到最美好的事是孩子有出息。
現(xiàn)實(shí)是，我那認(rèn)為“萬(wàn)般皆下品惟有讀書(shū)高”的父母，不僅讓我讀了高中，還讓我上了大學(xué)。讀書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是徹底地改變了命運(yùn)。畢業(yè)十年，我在沿海城市工作生活，月薪過(guò)萬(wàn)，有車(chē)有房，老公是自己挑的大學(xué)校友，感情甚篤。
小學(xué)至初中，我上的都是極其普通的學(xué)校，遇到過(guò)通過(guò)罰學(xué)生錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)生活用品的老師，見(jiàn)識(shí)過(guò)，滿校園調(diào)戲女同學(xué)的小混混，更親眼目睹過(guò)，一群人持刀追著另一群人砍殺。
高中后，身邊的混混突然就消失了，所有的同學(xué)幾乎都禮貌有加，見(jiàn)著面了，笑意盈盈，沒(méi)有誰(shuí)看誰(shuí)眼神不對(duì)就上去廝打的，風(fēng)清氣正，一片祥和。
上了大學(xué)，身邊接觸的人，不是數(shù)學(xué)才子，就是計(jì)算機(jī)牛人，學(xué)校組織各類(lèi)精彩的校內(nèi)外活動(dòng)，讓我明白，大學(xué)除了讀書(shū)，還有許多種玩法，比如組樂(lè)隊(duì)出唱片、旅游、學(xué)攝影、跳拉丁舞、寫(xiě)字出書(shū)，大學(xué)的他們?cè)诟髯缘氖澜缋镒分?a href="http://m.cdkhsjzp.com/huati/mengxiang/" target="_blank" class=infotextkey>夢(mèng)想，閃閃發(fā)光。
其實(shí)，認(rèn)真細(xì)想，寒門(mén)子弟讀完大學(xué)，剛出來(lái)工作的那幾年，因?yàn)闆](méi)有可供交換的資本，更無(wú)爹可拼，自然是從市場(chǎng)上換不來(lái)想要的真金白銀。
以我畢業(yè)十年的閱歷來(lái)看，那些雖然出身不好，但愿意花時(shí)間，在一個(gè)行業(yè)穩(wěn)扎穩(wěn)打地精耕細(xì)作的人，畢業(yè)十年，基本能過(guò)上自己想要的生活。
而且，持所謂讀書(shū)無(wú)用論的人，大部分搞錯(cuò)了一個(gè)概念，他們所認(rèn)為的讀書(shū)，僅僅指的是讀大學(xué)，而真正意義上的讀書(shū)，應(yīng)該是學(xué)習(xí)知識(shí)。
大學(xué)只是一個(gè)門(mén)檻，一個(gè)敲門(mén)的棒槌，讓你有個(gè)被更多人看見(jiàn)的憑證。而那個(gè)真正給你帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益和回饋的能力，卻是來(lái)自于終身不斷的學(xué)習(xí)和積累，學(xué)習(xí)知識(shí)能讓你長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，開(kāi)拓視野，改變思維方式。
讀大學(xué)不一定能改變命運(yùn)，但知識(shí)或許可以。
所屬專(zhuān)題：熱門(mén)專(zhuān)題：