1
一個(gè)朋友和我微信聊，說自己去南昌出差，本來日程安排得很緊，但為了見一個(gè)十年未曾見面的老同學(xué)，特意推掉一場(chǎng)討論會(huì)，赴一場(chǎng)友情之約。除去剛見面時(shí)略顯激動(dòng)的十幾分鐘，將近兩個(gè)小時(shí)的飯局，她都處于“精神緊張”狀態(tài)——幾乎每句話說出口之前，都要想想會(huì)不會(huì)傷害老同學(xué)敏感的神經(jīng)。
比如，老同學(xué)問：“你家的房子多大啊？”她答：“不大，110平的三居。”老同學(xué)就來一句：“北京房?jī)r(jià)十萬一平，你這都千萬富翁了，我們現(xiàn)在一家四口也不過擠在80平的老房子里。”
比如，老同學(xué)問：“平時(shí)你們都帶孩子去哪兒玩啊？”她答：“孩子4歲，也就近處走走，臺(tái)灣香港泰國新加坡轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”老同學(xué)來一句：“都是出國游啊，我這連護(hù)照都沒辦過的人真是覺得對(duì)不起孩子啊。”
比如，本來說好東道主她來埋單，看到服務(wù)員遞過來的結(jié)賬單，“有了孩子很少出來吃飯，這一頓飯沒見多少菜，就快頂我半個(gè)月的工資了”。
一來二去，朋友覺得有些無話可說，因?yàn)闊o論她說什么，那老同學(xué)總把自己貶得有點(diǎn)不堪。事實(shí)上，朋友的這老同學(xué)生活的挺滋潤，她是一家四口擠在一套80平的房子里，但另有兩套投資房沒說；她是基本上不外出旅游，但原因不是沒錢去，而是她本身就對(duì)旅游沒半點(diǎn)興趣，讀大學(xué)時(shí)就是有名的宅女；她是很少外出就餐，但她老公本就是某知名酒店的中餐大廚。
大學(xué)時(shí)，這朋友雖然和這位老同學(xué)好到可以穿同一條褲子，但十幾年的光陰，已讓她們兩個(gè)有了巨大的鴻溝——你談你的理想情懷，她說她的家常里短，倆人無話可說，你們之間除了追憶往昔，只剩下尷尬無言。
2
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我也曾為莫名其妙消失的友情流淚不已。
初入學(xué)，她睡我上鋪，我們都不是本地人，都來自小地方，都喜歡看小說，喜歡沒事穿著校服滿城市亂轉(zhuǎn)，都不喜歡所學(xué)的專業(yè)但喜歡專業(yè)的就業(yè)前景。
我們倆最好的時(shí)候，幾乎成了連體嬰兒。哪個(gè)同學(xué)想找我們其中的一個(gè)，只要問問另外一個(gè)就可以了。
她身體不舒服，我去食堂打飯回來給她吃，然后給她洗碗；我來大姨媽，她幫我洗衣服。她失戀，撲在我懷里嚎啕大哭，我心里默默把那個(gè)負(fù)心男的祖宗十八代問候一遍；她十一放假回外婆家，不放心我一個(gè)人在宿舍，帶我一起去她外婆家小住。
她去見半生不熟的老鄉(xiāng)，我不放心她單獨(dú)前往，陪她坐出租車去“龍?zhí)痘⒀?rdquo;以確保她的安全；我癡迷上網(wǎng)，任性通宵去聊qq，她坐在我身邊整夜不曾離開……
直到如今，敲下這段文字，我們之間的曾經(jīng)，還會(huì)讓我濕了眼眶。只是，我以為可以一生一世的友情，卻在某一天冷若冰霜。沒有爭(zhēng)吵，沒有過節(jié)，處同一屋檐下，卻形同陌路。有幾次我想同她說點(diǎn)什么，回應(yīng)永遠(yuǎn)是“嗯”“哦”“好”“行”。
這段友情，成為大學(xué)最后一學(xué)期以及畢業(yè)后兩三年壓在我心口的巨石——曾經(jīng)有多美好，失去時(shí)生活就有多灰暗；曾經(jīng)有多在乎，失去時(shí)就有多難過。
直到某一天，看到梁實(shí)秋在《送行》中說：你走，我不送你；你來，無論多大風(fēng)多大雨，我要去接你，突然明白：“有些事情的改變，根本找不到原因”，才對(duì)這段友情的結(jié)束釋懷——就如同喜歡上一個(gè)人沒有道理一樣，想疏離一個(gè)人，很多時(shí)候也沒有緣由、不分對(duì)錯(cuò)。
自此，我漸漸習(xí)慣了生命中的人來人往。有人和我熱絡(luò)，卻不讓我看她的朋友圈，我可能會(huì)問個(gè)究竟；但如果有人把我刪除或直接拉黑，我從來不會(huì)追問：前者可能存在誤會(huì)，而后者直接表明了不再往來的姿態(tài)。
3
剛和北京的高中同學(xué)勾搭上時(shí)，在微信群里相談甚歡，頭一次大聚會(huì)前，同學(xué)們的工作以及工作地點(diǎn)，配偶的工作以及工作地點(diǎn)，有沒有娃兒以及娃兒的年齡都了解了個(gè)底兒掉……
一個(gè)女生看我們聊得很high，直接來一句：“你們把話都聊完了，見面聊什么呢？”
這話讓我深思，人格成熟的好友一起聊天，早就遠(yuǎn)離濤濤不絕倒苦水的節(jié)奏，共同的興趣、追求以及彼此帶來的成長(zhǎng)感，才能讓友情走得更遠(yuǎn)。而浮于表面的“查戶口式”的交流，往往會(huì)讓談話陷入絕境。
如果一場(chǎng)見面，不是“相談甚歡”而是“絞盡腦汁”，基本上就沒有下次了。
對(duì)于我們終將逝去的友情，傷感自是難免，但“好走，不送”的豁達(dá)才是我們要修煉的終極目標(biāo)。他們雖然不再參與我們的未來，但那樣赤誠地照亮過我們的過去，讓我們銘記初識(shí)的幸福、長(zhǎng)大的痛楚。
絕大多數(shù)情況下，友情也和人的年齡一樣，是個(gè)永恒的變量。小時(shí)候看動(dòng)畫片津津有味，長(zhǎng)大后就會(huì)覺得那些情節(jié)太過幼稚。曾經(jīng)的好朋友，掏心掏肺時(shí)我們付出真心；當(dāng)兩個(gè)人再無話可說，也是內(nèi)心最真實(shí)的感受，慢慢離開對(duì)方的生活或者坦然接受對(duì)方的離開就好。你談你的柴米油鹽，他談他的理想情懷，恍覺倆人再也無話可說，唯有尷尬無言。
人世散盡涼薄，繾綣惦念一生。
就像宮崎駿說的那樣：“人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊嚕吠旧蠒?huì)有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。當(dāng)陪你的人要下車時(shí)，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別。”
熱門專題：