“看到屋，走起哭”是十年前我老家的深刻寫照。
我出生在大巴山深處，山高谷深，路窄坡陡，溝深壑幽。山峰林立，溝壑交錯。站在這山喊那山的人，如大聲交流；然而從這山去那山則需半天。所以老人們常說“見到屋，走起哭”。
“晴天一身汗，雨天滿身泥”，“臉朝黃土背朝天”，“破曉出門，摸黑收工”，披星戴月是常態。六七十年代的家鄉，紅薯土豆是主食，青菜羅卜伴成長。奢侈的白米飯，偶爾豬肉“打牙祭”。那時，與外界聯系的是郵差托人帶來的《萬縣日報》。看著父輩的艱辛，“山的那一邊”就成了我心中的夢想。長輩告訴我：不讀書，栽田種地也為人。
1977年，恢復了高考制度。父親告訴我：你可以通過努力讀書，去“山的那一邊”。
那時，我還在村里上小學。山村的小學，除了語文和算數，沒有其他書可讀。每周一次郵遞員送來的報紙成了我必讀的刊物，我一邊照顧家里的那頭能掙工分的水牛，一邊上學讀書。冬天的大巴山白雪皚皚，赤腳走在上學的路上，雪掩過腳背，專心地疼，后跟上的凍瘡一觸既破。在我的記憶里，年年的凍瘡應時而至。但我從不遲到早退，更不缺席一節課。 我要讀書，我要在書中找到去“山那邊的路”。
苦心人，天不負。 1979年，我考到了區中學讀初中 。那一年，我們鄉里只有五人考上了。那一年，我第一次走出了山里。
我第一次看到汽車，第一次看到籃球，看到球鞋；看到很多很多我沒見過的東西；第一次吃國家的供應米。坐在明亮的教師里，老師講“自強不息”的班訓，第一次聽到“自強不息”才能成就人生的道理。我不知道人生，我只想走出山溝，過上與我父輩不一樣的日子。
那時，每周回一次家。背著一周的生活物質，翻過崇山峻嶺，走過六七十里的山路，去區中學讀書，背簍壞了又換，腰上舊傷好了新傷又來，但并沒能阻止我上學的路。那時寢室外的路燈下成了我夜讀的場所，無論酷暑與嚴冬。后來，被老師發現，說這是違反紀律的行為。于是只好讓父母破費，買了電筒；被窩又成了我夜讀的地方，嚴嚴實實，不能有一絲亮光露出。我把自己讀成了近視眼，祖祖輩輩都沒見的近視眼，在我的身上出現了。
有志者，事競成。 三年后，我考上了師范學校。我又從鎮上來到縣城，來到長江邊上的城市讀書。
我第一次見到滾滾長江，第一次見到嗚嗚長鳴的輪船。第一次過上吃飯不掏錢的生活。面對滾滾長江，跟老師高聲朗誦“書生意氣，揮斥方遒”，“浪遏飛舟”的豪情激蕩而生。盡管書山崎嶇不平，滿是荊棘，我靠著自強不息硬是從書山中找到了一條通向山那邊的路。我已走出了山旮旯，住進了繁華的都市，過著忙碌而有節奏的生活。三十多年，習慣了喧囂和轟鳴，習慣了奔波和忙碌，也習慣了紛紛擾擾。
前不久，回了一趟老家。路通了，電通了，山清了，水綠了。心里突然有了另一種沖動。
聽說，與我同齡的人，很多都沒在村子里了。他們有的外出打工成了城里人，有的靠勤勞的雙手去城里買了房子。如果說我靠讀書改變了命運，那么，他們就是靠勞動改變了自己的生活。他們有幸成了改革開放的受益者，我有幸成了高考制度的受益者。
都說“命運掌握在自己的手里”，其實，很大程度上，個人命運與國家發展息息相關。
隨著國家鄉村振興戰略的實施，說不定我還真會回到生我養我的地方去。來回之間，是國家天翻地覆的變化。
熱門專題：