“如果在三十歲以前,最遲在三十五歲以前,我還不能使自己脫離平凡,那么我就自殺。”
“可什么又是不平凡呢?”
“比如所有那些成功人士。”
“具體說來。”
“就是,起碼要有自己的房、自己的車,起碼要成為有一定社會地位的人吧?還起碼要有一筆數(shù)目可觀的存款吧?”
“要有什么樣的房,要有什么樣的車?在你看來,多少存款算數(shù)目可觀呢?”
“這,我還沒認(rèn)真想過……”
以上,是我和一名大一男生的對話。那是一所較著名的大學(xué),我被邀講座。對話是在五六百人之間公開進(jìn)行的。我覺得,他的話代表了不少學(xué)子的人生志向。
我已經(jīng)忘記了我當(dāng)時是怎么回答的。然此后我常思考一個人的平凡或不平凡,卻是真的。
平凡即普通,平凡的人即平民。《新華詞典》特別在括號內(nèi)加注——泛指區(qū)別于貴族和特權(quán)階層的人。
做一個平凡的人真的那么令人沮喪么?倘注定一生平凡,真的毋寧三十五歲以前自殺么?
我明白那大一男生的話只不過意味著一種“往高處走”的愿望,雖說得鄭重,其實聽的人倒是不必太認(rèn)真的。但我既思考了,于是覺出了我們這個社會,我們這個時代,近十年來,一直所呈現(xiàn)著的種種文化傾向的流弊,那就是——在中國還只不過是一個發(fā)展中國家的現(xiàn)階段;在普遍之中國人還不能真正過上小康生活的情況下,中國的當(dāng)代文化,未免過分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”的人生的招貼畫了,這種宣揚尤其廣告兜售幾乎隨處可見。
而最終,所謂不平凡的人的人生質(zhì)量,在如此這般的文化那兒,差不多又總是被歸結(jié)到如下幾點——住著什么樣的房子,開著什么樣的車子,有著多少資產(chǎn),于是社會給以怎樣的敬意和地位;于是,倘是男人,便娶了怎樣怎樣的女人……
二三十年代的中國,也很盛行過同樣性質(zhì)的文化傾向,體現(xiàn)于男人,那時叫“五子登科”,即房子、車子、位子、票子、女子。一個男人如果都追求到了,似乎就擺脫平凡了。同樣年代的西方的文化,也曾呈現(xiàn)過類似的文化傾向。區(qū)別乃是,在他們的文化那兒,是花邊,是文化的副產(chǎn)品;而在我們這兒,在七八十年后的今天,卻仿佛的漸成文化的主流。
這一種文化理念的反復(fù)宣揚,折射著一種耐人尋味的邏輯——誰終于擺脫平凡了,誰理所當(dāng)然地是當(dāng)代英雄?誰依然平凡著甚至注定一生平凡,誰是狗熊。并且,每有儼然是以代表文化的文化人和思想特別“與時俱進(jìn)”似的知識分子,話時話外地幫襯著造勢,暗示出更其傷害平凡人的一種邏輯,那就是——個時事造英雄的時代已然到來,多好的時代!許許多多的人不是已經(jīng)爭先恐后地不平凡起來了么?你居然還平凡著,你不是狗熊又是什么呢?
一點兒也不夸大其詞地說,此種文化傾向,是一種文化的反動傾向。和尼采的所謂“超人哲學(xué)”的瘋話一樣,是漠視、甚至鄙視和辱謾平凡人之社會地位以及人生意義的文化傾向——是反眾生的,是與文化的最基本社會作用相悖的,是對于社會和時代的人文成分結(jié)構(gòu)具有破壞性的。在這樣的文化背景下成長起來的中國下一代,如果他們普遍認(rèn)為最遠(yuǎn)三十五歲以前不能擺脫平凡便莫如死掉算了,那是毫不奇怪的。
人類社會的一個真相是,而且必然永遠(yuǎn)是一牢固地將普遍的平凡的人們的社會地位確立在第一位置,不允許任何意識之形態(tài)動搖它的第一位置,更不允許它的第一位置被顛覆。這乃是古今中外的文化的不二立場。像普遍的平凡的人們的社會地位的第一位置一樣神圣。
當(dāng)然,這里所指的,是那種極其清醒的、冷靜的、客觀的、實事求是的、能夠在任何時代都“鎖定”人類社會真相的文化;而不是那種隨波逐流的、嫌貧愛富的、每被金錢的作用左右得暈頭轉(zhuǎn)向的文化。那種文化只不過是文化的泡沫。像制糖廠的糖漿池里泛起的糖漿沫。造假的人往往將其收集了澆在模子里,于是“生產(chǎn)”出以假亂真的“野蜂窩”。
文化的“野蜂窩”比街頭巷尾地攤上賣的“野蜂窩”更是對人有害的東西。后者只不過使人腹瀉,而前者紊亂社會的神經(jīng)。
當(dāng)社會還無法滿足普遍的平凡的人們的基本擁有愿望時,文化的最清醒的那一部分思想,應(yīng)時時刻刻提醒著社會來關(guān)注此點;而不是反過來用所謂不平凡的人們的種種生活方式刺激前者。尤其是,當(dāng)普遍的平凡的人們的人生能動性,在社會轉(zhuǎn)型期受到慣力的嚴(yán)重甩擲,失去重心而處于茫然狀態(tài)時,文化的最清醒的那一部分思想,不可錯誤地認(rèn)為他們已經(jīng)不再是地位處于社會第一位置的人們了。
無論過去,現(xiàn)在,還是將來,平凡而普通的人們,永遠(yuǎn)是一個國家的絕大多數(shù)人。任何一個國家存在的意義,都首先是以他們的存在為存在的先決條件的。
一半以上不平凡的人皆出自于平凡的人之間。
這一點對于任何一個國家都是同樣的。
因而平凡的人們的心理狀態(tài),在一定程度上幾乎成為不平凡的人們的心理基因。
倘文化暗示平凡的人們其實是失敗的人們,這的確能使某些平凡的人們通過各種方式變成較為“不平凡”的人;而從廣大的心理健康的、樂觀的、豁達(dá)的、平凡的人們的階層中,也能自然而然地產(chǎn)生較為“不平凡”的人們。后一種“不平凡”的人們,綜合素質(zhì)將比前一種“不平凡”的人們方方面面都優(yōu)良許多。因為他們之所以“不平凡”起來,并非由于害怕平凡。所以他們“不平凡”起來以后,也仍會覺得自己們其實很平凡。
而一個連不平凡的人們都覺得自己們其實很平凡的人們組成的國家,它的前途才真的是無量的。反之,若一個國家里有太多這樣的人——只不過將在別國極平凡的人生的狀態(tài),當(dāng)成在本國證明自己是成功者的樣板,那么這個國家是患著虛熱癥的。好比一個人臉色紅彤彤的,不一定是健康;也可能是肝火,也可能是結(jié)核暈。
我們的文化,近年以各種方式向我們介紹了太多太多的所謂“不平凡”的人士們了,而且,最終往往的,對他們的“不平凡”的評價總是會落在他們的資產(chǎn)和身價上。這是一種窮怕了的國家經(jīng)歷的文化方面的后遺癥。以至于某些呼風(fēng)喚雨于一時的“不平凡”的人,轉(zhuǎn)眼就變成了些行徑茍且的,欺世盜名的,甚至罪狀重疊的人。
熱門專題: