你聽過一萬小時(shí)定律嗎？作家格拉德威爾說過“人們眼中的天才之所以卓越非凡，并非超人一等，而是付出了持續(xù)不斷地努力。一萬小時(shí)的錘煉，是任何人從平凡變成世界級(jí)大師的必要條件。”
我經(jīng)常在想，如果持續(xù)不斷做一件事情一萬小時(shí)，任何人都可以成為這個(gè)領(lǐng)域的大師的話，那你應(yīng)該很精通孤獨(dú)吧。
曾經(jīng)，我以為沒有人和我一起放學(xué)回家就是孤獨(dú)，孤獨(dú)不可怕，忍一忍可能就過去了。直到有一年過年，我聽我的朋友跟我講，在新年鐘聲敲響的時(shí)候，她的爸爸一直在流淚。她問了很久，爸爸只反復(fù)說了一句話“爸爸再也沒有媽媽了，爸爸再也沒有媽媽了……”
原來，孤獨(dú)是人生的常態(tài)。
01
你知不知道，突然聽懂一首歌是什么體驗(yàn)？
在分手后，有一次我在手機(jī)里突然隨機(jī)聽到了《慢慢》，本來平靜的我就好像突然遭到了重錘。在一起是我提的，而分手也是我提的，我還記得提出分手之前我們還在互相開玩笑，好像什么事情都不會(huì)發(fā)生，我也記得提出分手的時(shí)候，我們還在討論要不要互相把微信刪掉。
我說：不想刪。
那個(gè)人說：我也不太想。
那時(shí)我想，可能分手后我們還是會(huì)做朋友吧?？墒牵?dāng)我再看到她喜歡的東西，想分享給她的時(shí)候，手指剛按下那個(gè)分享的按鈕，卻再也沒有勇氣點(diǎn)擊“確認(rèn)”。愛情真是一件奇妙的事啊，明明曾經(jīng)怎么也分不開的兩個(gè)人，突然就各安天涯了，明明只相聚了一個(gè)屏幕的距離，卻好像整整隔了一個(gè)時(shí)空。
愛而不得很痛苦，但我們?cè)?jīng)真的相愛過，讓我感到很孤獨(dú)。
在分開這件事上，哪有人會(huì)從未心痛過？我記得我在第一次分手時(shí)，感覺像被什么東西砸中了大腦，我找各種方式讓自己忙起來，以為這樣就可以忘掉那個(gè)人。這就仿佛在暗示自己“不要去想猴子”一樣，那個(gè)人依舊在自己的心中怎么甩都甩不掉，真正的忘記是不需要努力的，時(shí)間也許會(huì)治愈一切，可時(shí)間不能保證你可以忘記一切。
當(dāng)我差不多忘記那個(gè)人時(shí)，好死不死在某天轉(zhuǎn)角處又與她擦肩而過，仿佛遭受了一記靈魂暴擊，所有的記憶仿佛又回來了，所有的努力仿佛都已白費(fèi)。
我相信，愛情不是你身上的某個(gè)物品，你想拿起就拿起，想放下就放下，想丟掉就丟掉，愛情是你心頭的疤，遇到它時(shí)你會(huì)遭受痛苦，撕掉它你會(huì)流血，它會(huì)讓你更加強(qiáng)壯，但我們需要時(shí)間，等待它的愈合，任何人都無法強(qiáng)求。
別動(dòng)不動(dòng)就把聊天記錄截下來保存了，等物是人非的時(shí)候再拿出來看著傷感。
02
如果孤獨(dú)是種病，那我們也許都未曾痊愈過。在網(wǎng)易云音樂里有這樣一句話，看到后就感覺心里被戳了一下，“你這么孤獨(dú)，還說一個(gè)人真好”。
你有沒有發(fā)現(xiàn)，很多人在給家里打電話的時(shí)候，總是喜歡提高嗓門講話？是擔(dān)心父母聽不清嗎？不一定。直到有一天，當(dāng)我給家里打電話時(shí)，也不由自主地提高了聲音我才明白：
我只想用更高的語調(diào)來粉飾孤獨(dú)。我用更快的語速、講更多有趣的事情，來假裝這里很熱鬧，假裝自己一點(diǎn)也不孤獨(dú)，甚至假裝自己很充實(shí)又開心。我們都知道，掛斷電話以后，整個(gè)房間可以寂靜地聽見自己的呼吸和心跳。
我們都好像有很多朋友，可能發(fā)一條朋友圈都能有上百個(gè)人點(diǎn)贊，但是當(dāng)我們真的很痛苦，想和朋友聊聊天時(shí)，發(fā)現(xiàn)翻遍整個(gè)好友列表，我們都找不到一個(gè)可以傾聽的人。我們每天和無數(shù)人相遇，卻比任何人都孤獨(dú)，你想傾訴，卻又不想讓他們看到你的軟弱，我懂你，明明渾身都是軟肋，卻還要穿上盔甲故作堅(jiān)強(qiáng)。
前一段時(shí)間，我的壓力很大，每天都加班到很晚，甚至能看到凌晨三四點(diǎn)的北京，有一天因?yàn)閷?shí)在餓得不行，在深夜點(diǎn)了一份外賣，然后一邊敷著面膜一邊加班，當(dāng)外賣送過來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)賣相凄慘，感覺里面都是劣質(zhì)的盒飯和地溝油，沒有辦法也只好強(qiáng)咽下去。在昏黃的燈光下，看著狹窄的出租房，敷著面膜的我，滿嘴塞著油膩的食物，坐在地上哭得像個(gè)傻逼。
一個(gè)人吃飯，嚼在嘴里都是孤獨(dú)的聲音，這不是我想要的生活。
03
你也許以為熱鬧都是別人的，自己只剩下孤獨(dú)。
可能自己賺了很多錢，就不孤獨(dú)了吧；或者你得到了更多人關(guān)注，你就不孤獨(dú)了吧；如果自己不是單身，就不孤獨(dú)了吧；甚至有的時(shí)候，會(huì)對(duì)自己說，如果自己性格外向就好了，這樣就可以不孤獨(dú)了。
直到有一天，我們真真切切地發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)是常態(tài)。
有一次我去醫(yī)院化驗(yàn)，自己要去各個(gè)樓層去辦手續(xù)，取藥。那天醫(yī)院的人很多，在采血的地方身后排著很長的隊(duì)，抽完血以后，我發(fā)現(xiàn)自己根本無法一個(gè)人一邊用手壓著傷口止血，一邊把所有的證件和包收拾好，一邊又要穿上衣服和外套。曾經(jīng)嘴硬地說自己一個(gè)人過一輩子都沒問題，那個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，有人陪真好，愛一個(gè)人的痛苦，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及，一個(gè)人的孤獨(dú)。
我認(rèn)識(shí)一些博主，情感博主、美妝博主、搞笑博主都認(rèn)識(shí)一些，可能大家看到的都是他們?cè)谖⒉┥先f丈光芒的一面，可能你羨慕他們的一呼百應(yīng)，但你們卻不知道他們背后的壓力。我記得印象很深的是，自己很喜歡的一個(gè)美妝博主，經(jīng)常在微博上安利自己發(fā)現(xiàn)的好物，在鏡頭前很興奮地給大家錄各種節(jié)日各種品牌的開箱視頻，好像擁有無限活力，但在朋友圈里，她卻發(fā)了一張照片，工作人員散去，在工作室里面對(duì)各種凌亂的箱子發(fā)呆。前些天，還看到她發(fā)自己一天要試十幾種不同色號(hào)的口紅，把自己的臉當(dāng)成調(diào)色盤，NG一次就要把口紅擦掉重新畫，一天下來，臉被涂到花。
還有一個(gè)搞笑博主，每天很戲精得一個(gè)人飾演很多個(gè)角色，給人帶來快樂。但是他卻從來不在微博上發(fā)自己不開心的狀態(tài)，因?yàn)樗X得自己應(yīng)該給所有人快樂。也許，當(dāng)他發(fā)了不開心的微博，大家也都會(huì)回復(fù)給他“哈哈哈哈哈”吧，有一次，他拎著他飾演角色的假發(fā)和女裝過安檢，安檢的大叔還問他，你一個(gè)男的為什么上街還拎著假發(fā)？那時(shí)的他，一定很孤獨(dú)吧，網(wǎng)絡(luò)上喜歡的那個(gè)表演出來的他，當(dāng)卸下了所有道具，他才回歸成那個(gè)真正的自己。
所以，有一次，我在知乎上感慨“外向的人才更需要陪伴”的時(shí)候，遭到了很多人的不理解。因?yàn)榇蠹叶家詾橥庀虻娜藭?huì)永遠(yuǎn)外向下去，你就應(yīng)該去做整個(gè)團(tuán)隊(duì)的開心果，可是每個(gè)人都有自己孤獨(dú)的一面，只是有的人選擇掩藏，但不代表他永不孤獨(dú)。
我們都會(huì)孤獨(dú)，微信好友加到滿的人會(huì)孤獨(dú)，萬眾矚目的人會(huì)孤獨(dú)，社交軟件里無數(shù)人跟你say hi的人會(huì)孤獨(dú)，一個(gè)人會(huì)孤獨(dú)，眾人狂歡也會(huì)孤獨(dú)，酒過三巡會(huì)孤獨(dú)，千杯不醉也會(huì)孤獨(dú)，我以為時(shí)間過得夠久了，超過了一萬小時(shí)，我早應(yīng)該習(xí)慣與孤獨(dú)為友了，但是我沒有。
曾經(jīng)看過一篇文章里寫過：
為什么越活越孤獨(dú)，現(xiàn)在知道了，這世界上因?yàn)槟闶俏ㄒ灰粋€(gè)，沒有人能夠感同身受，了解你的所有，這就注定了你所有的事情都要自己品味消化。
有人說，孤獨(dú)的時(shí)候，是和自己對(duì)話的最好機(jī)會(huì)，但對(duì)話太久，就會(huì)越陷越深，我很擔(dān)心和自己對(duì)話變成這樣：
“人生總是這么痛苦嗎？”
“總是如此。”
所屬專題：熱門專題：