牛仔鞋
如果不是為了分擔彼此的愁苦，那我們活著還有何意義？
——喬治·艾略特
在本世紀30年代，世界各地的采礦業和制造業都很不景氣。在賓夕法尼亞州西部我的家鄉，成千上萬的男人都走上街頭去尋找工作。我的哥哥們就在他們中間。那時候，一家人雖不至于挨餓，卻也無法飽食三餐。
因為我是一個大家庭里的許多小孩子中年齡較小的一個，所以我的所有衣服都是從上面傳下來的。長褲子被齊膝裁斷，裁下來的褲腿被用作補丁或直接加在原裁剩下的褲子上。上衣可以被重復改制。但是鞋——關于鞋有一個不同尋常的故事。鞋是徹底地貼著地面穿的，它們可以不折不扣地被磨損，只有在腳丫從皮革中拔出來的時候才被扔到了一邊。
我清晰地記得在我得到那雙牛仔鞋之前，我穿的鞋兩邊都有裂口，松弛的鞋底前面張著口，走路時發出啪啪的聲響，我從一個舊車胎上剪下兩根帶子，用它把腳趾與鞋底綁在一起，以防止鞋底掉下。
那時，我有一個姐姐，她和她丈夫遷往西部并在科羅拉多州安頓了下來。她總是盡她所能地給我們寄來一些她的舊衣服，以幫助我們渡過困難。
感恩節的前一天，我們又收到了一箱姐姐寄來的這類東西，家里所有的人都聚集在箱子的周圍。箱子的角上塞著一雙鞋。那個時候，我還沒見過那種樣式的鞋，不知道那是什么類型的鞋。母親也不知道，開始努力地猜測。父親也不懂，所有的孩子也都不懂。她們都同我一樣認為這雙鞋是我姐姐穿舊了不再穿的。
母親低頭看到了我那從破鞋中伸出來的腳趾頭，就俯身把鞋從箱子里取了出來，遞給了我。我把手抄在背后不要，環顧家里的人，我開始輕聲地哭泣了起來。我的哥哥們沒有像往常一樣嘲笑我或叫我愛哭的小孩，這簡直是個奇跡。
這件事在30年后的今天再次回想起來依舊是的人心痛。我母親把我帶到一邊，告訴我她很抱歉，但的確沒有別的鞋能讓我穿，而且冬天已經來臨了，我不得不穿它了。我父親拍了拍我的腦袋，但沒說什么，我最喜愛的哥哥邁克撫弄了一下我的頭發，對我說一切都會好起來的。
最后，大家都走了，只剩下了我一個人。我穿上了姐姐的鞋。這雙鞋呈深褐色，鞋頭很尖，跟部加高了。但穿起來感覺挺舒服。我淚眼蒙蒙地注視著鞋子，一個人輕輕地抽泣著。
第二天，我起床穿衣服去上學，我穿的非常慢，并把那雙鞋放在最后。我感到我的眼淚又一次充盈了眼眶，但我努力沒讓它流出來。最后，我終于不得不去學校了，我有意走在了最后。在到達學校之前，我沒碰上任何人，但走到校園時，蒂米·奧圖爾正站在那里。他是我惟一的敵人，比我年長并高大，同我一起都在米勒小姐教的班級。
他一眼就看見了我姐姐的那雙鞋，然后抓住了我的胳膊大聲叫嚷：“埃文穿著女孩鞋！埃文穿著女孩鞋！”我本應把他打倒在地的，但他比我要高大得多，也壯實得多。他不讓我走，一直鬧到有一大群小孩把我們圍住了還不肯罷休。我不知道我都干了些什么，但突然校長奧爾曼·韋伯走了過來。
“進來，”他喊，“最后一遍鈴的時間到了。”我趕快擺脫了蒂米·奧圖爾對我的折磨，跑進了教室。
我靜靜地坐在凳子上，眼睛望著下面，把腳縮到了凳子底下，但盡管這樣也阻止不了蒂米，他繼續煩擾著我，毫不停息。他每次來到我的桌子旁，總是手舞足蹈，叫我埃德娜，并對我姐姐的鞋做一些愚蠢的嘲弄。
在接近課間的時候，我們正在談論西部的影響。米勒小姐向我們講述了許多關于先行者出發到達堪薩斯、科羅拉多、得克薩斯以及其他地方的情況。差不多正在這時，奧爾曼·韋伯走進了我們的教室，但他只是站在門口，靜靜地傾聽著。
在那天早晨以前，我同所有的其他同學是一樣的，也就是說，我非常不喜歡奧爾曼·韋伯，他被想象成非常刻薄、脾氣暴躁，還偏袒女孩。
他站在教室的門內。也許除米勒小姐之外，我們當時都不知道奧爾曼·韋伯過去曾一度在俄克拉何馬州的大牧場上生活過。米勒小姐轉過身，問他是否愿意加入我們的討論。令我們十分驚奇的是他竟然愿意。只是他沒有向我們講述那些通常意義上的事情，他開始談論關于一個牛仔的生活以及印第安人，諸如此類的事。他甚至還唱了兩首牛仔歌曲。就這樣持續了有四十多分鐘。
接近中午大約是該我們回家吃午飯的時候，奧爾曼·韋伯走到了我坐位旁的通道上，依舊講著話。突然，他停在了我的桌子旁邊，不再說話了。我抬起頭看了看他的臉，意識到他正注視著我的桌子下面，盯著我姐姐的鞋看。當我把腳縮到凳子下面的時候，我幾乎可以感覺得到我的臉正在漲紅。但就在我把腳比較舒適地放好之前，他低聲地說：“牛仔鞋！”
我說：“先生？”
他又說了一遍：“牛仔鞋！”因為這時其他的孩子都在努力想弄清他正注視著什么并想聽清楚他說的到底是什么，所以他又用一種歡快的聲音大聲說：“哎呀！埃文，你究竟是從什么地方搞到這雙牛仔鞋的。”
哦！很快屋子里所有的人都盡力擁擠到了他和我的周圍。甚至連米勒小姐也不例外。而且每個人口里都說：“埃文摘到一雙真正的牛仔鞋！”這無疑是我一生中最快樂的一天。
不管怎樣，因為剩下的時間已經不多了，韋怕先生就對米勒小姐說這并沒關系，假如埃文同意的話，就應該讓孩子們好好地、真實地見識一下牛仔鞋。噢！每個人包括蒂米·奧圖爾在內都排成隊從我的桌子旁邊經過，觀看我的美麗的鞋子。我感覺自己簡直成了巨人。但我母親曾告訴我不能驕傲，故此，我只是安然地坐在原地，竭力克制住自己的自大心理。最后，吃午飯的時間到了。
我幾乎無法走出教室，因為每個人都想和我同行。接著，每個人又都想要試穿一下它，我指的是，我的牛仔鞋。畢竟！我說，我還得考慮一下。
那天下午，我問了韋伯先生，問他怎么看待讓每個人都試我的牛仔鞋這一問題。他想了又想，最后，他說讓男孩子們試穿一下是可以的，但當然不應該讓女孩穿。畢竟，女孩從不穿牛仔鞋。有趣的是韋伯先生的想法同我的完全一致。
就這樣，我讓教室里所有的男孩都試穿了一下，甚至包括蒂米·奧圖爾在內，雖然我是讓他最后一個試穿的。并且，這雙鞋對于他是最合腳的，連我都不如他穿上合適。他想讓我寫信給我姐姐看是否還能給他也搞到一雙。可是，我沒寫信去問。我擁有在我們小鎮上惟一的一雙牛仔鞋，并且我確實喜歡它的那種款式。
（保羅·E·莫黑尼）
