1933年春天，我感到非常疲勞。可是就在那年春天，《斯克里布納雜志》從我新出版的作品中又選定了三個(gè)長(zhǎng)篇在那年的春天和夏天發(fā)表。這三篇作品的發(fā)表也增強(qiáng)了我的信心，為我掙來(lái)一點(diǎn)我當(dāng)時(shí)十分需要的現(xiàn)款，也許還讓我的名字沒(méi)有被公眾完全忘掉。可是，我想那一年是我經(jīng)歷的最可怕的一年。在那年結(jié)束之前，我由于過(guò)分勞累而感到精力不支，幾乎完全喪失了信心，幾乎準(zhǔn)備承認(rèn)失敗，承認(rèn)我的作家生涯已經(jīng)完結(jié)。
我已無(wú)能完成我已開(kāi)始的工作了。這是一段黑暗時(shí)期。有時(shí)我在寫(xiě)作時(shí)，自己便感到毫無(wú)希望，不相信我能完成它，心中除了黑色的失望之外，空無(wú)一物，可是我仍然寫(xiě)著、寫(xiě)著，我沒(méi)有辦法放棄寫(xiě)作。而且我還覺(jué)得，那絕望情緒本身正是一種驅(qū)使我前進(jìn)的動(dòng)力，使我甚至在沒(méi)有信心能把它寫(xiě)完的時(shí)候，還一個(gè)勁兒地寫(xiě)下去。我還感覺(jué)到我在布魯克林的生活，雖然我在那里實(shí)際只待了兩年半的時(shí)間，卻仿佛已是好幾百年以前的事，其間經(jīng)過(guò)了黑暗的海洋深淵，經(jīng)過(guò)了一般的小時(shí)、晝夜、星期和月份的尺度無(wú)法衡量的、無(wú)比長(zhǎng)遠(yuǎn)的經(jīng)歷。人們有時(shí)問(wèn)我在那幾年中我的生活發(fā)生了什么變化。他們問(wèn)我，當(dāng)時(shí)我的生活既然完全沉浸在那個(gè)寫(xiě)作和創(chuàng)造的世界中，我怎么可能會(huì)有時(shí)間去觀察、去搜集新的經(jīng)驗(yàn)，或者去了解我周?chē)娜怂畹氖澜缒亍Ｊ前。@可能顯得有些矛盾和異乎尋常。但真實(shí)的情況是，盡管那幾年我正為自己的創(chuàng)作問(wèn)題奮斗不已因而終日十分勞苦，但在我的整個(gè)一生中，再?zèng)]有任何一段時(shí)間像那幾年中一樣，對(duì)一般人的生活有著那樣強(qiáng)烈的體會(huì)，那樣熱情、生動(dòng)、充實(shí)地參與，那樣豐富，那樣帶著真誠(chéng)的同情和理解去分享。
我想其中的道理倒并不顯得那么矛盾，它比我們最初想到的要簡(jiǎn)單得多。首先，那時(shí)候我的整個(gè)感知系統(tǒng)和創(chuàng)作才智，我的感覺(jué)和思索能力、觀察能力，甚至我的聽(tīng)覺(jué)，還有更重要的我的記憶能力都已達(dá)到了過(guò)去從未有過(guò)的敏銳和警覺(jué)。每當(dāng)我不辭勞苦地拼命工作一天之后，我的頭腦卻長(zhǎng)時(shí)間難以平靜，詩(shī)歌、音樂(lè)、飲酒、讀書(shū)或其他任何令人開(kāi)心的事都無(wú)法安撫它，使它安靜下來(lái)。我無(wú)法入睡，也沒(méi)有辦法減緩或控制住由這種熱情產(chǎn)生的激動(dòng)翻滾的情緒。由于為這種情況所苦，有整整三年的時(shí)間我在街上游蕩，探索這有著幾百萬(wàn)只腳的市鎮(zhèn)形成的巨大的叢林和萬(wàn)頭攢動(dòng)的蛛網(wǎng)，慢慢來(lái)熟悉我過(guò)去從不熟悉的千百個(gè)方面的情況。在那三年中，我對(duì)這個(gè)城市以及對(duì)美國(guó)都有了更多的了解，和一般人的生活也更為接近了，對(duì)他們的生活方式，他們的語(yǔ)言，他們的思想、性格，以及他們?cè)谇О偃f(wàn)種生活中所抱的，沒(méi)有把握、平庸、錯(cuò)誤和多少顯出幾分英勇的目標(biāo)和抱負(fù)，我都比過(guò)去知道得更清楚了。這是歷史上的一段黑暗時(shí)期，也是我自己的生活和精神中的一段黑暗時(shí)期，因而我想，我頭腦中的那個(gè)時(shí)期的形象，我對(duì)那段時(shí)間的記憶竟是那么陰森和痛苦，這卻也是很自然的事。
在那幾年中，在我周?chē)娜魏蔚胤剑抑豢吹綗o(wú)法估量的衰敗和苦難的跡象。我的親友，我自己家的人全都敗落下去。在那個(gè)所謂的“大蕭條”時(shí)期，他們丟掉了一生所積累的物質(zhì)財(cái)富。而那個(gè)普遍性的災(zāi)難幾乎落到了我所認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人的身上。不僅如此，當(dāng)我深夜無(wú)休止地在那個(gè)城市的巨大的蛛網(wǎng)和莽林中進(jìn)行搜尋和探索時(shí)，我親眼看到、感覺(jué)到，并經(jīng)歷到了那個(gè)可怕的人類(lèi)慘禍的巨大淫威。
熱門(mén)專(zhuān)題：