夫妻教師—起上“天梯”
1990年，四川省涼山州甘洛縣烏史大橋鄉黨委和政府下決心恢復二坪村小學，可老師的月工資只有100元，沒人愿意干。鄉干部找到了彝族青年李桂林，李桂林會彝漢雙語，原本在雅安市漢源縣教書，生活條件與這里有天壤之別。
李桂林記得，當他艱難跋涉近10小時第一次前往二坪村時，天已黑，村民們打著火把來山腰接他。吃晚飯時，純樸的山民宰殺了家中僅有的老母雞，像過年一樣招待他。鄉干部告訴他，學校因缺教師已停辦10年，全村400多人，幾乎沒人識字。村寨的貧窮落后，孩子們渴望的眼神，讓李桂林感到心酸。
眼看9月份要開學了，他決定上山當老師。父親知道后大發雷霆，“去那么艱險的地方，你不要命了?我們都老了，難道二坪的孩子比你父母還重要嗎?”父親的話讓李桂林心痛，他不得已含著淚騙父親說，那邊條件還不錯，只是去試試。老父親哪里想到，兒子這一試，就是21個春秋。
李桂林到了二坪村，和村民們一起修好被泥石流沖垮的校舍。1990年9月1日，修整一新的教室迎采第一批學生，朗朗的讀書聲重新在寂靜了10年的懸崖邊回蕩。
“我要用我的力量和熱情去改變這個落后的村莊，實現人生的價值。”沒有一間住房，沒有一張床，李桂林借住在村民的茅屋里。晚上，他點燃一盞煤油燈，在破舊的木桌上備課、批改作業。
由于學校停辦時間太長，很多適齡兒童需要上學。一年后，隨著學生的增加，急需再招一名教師，但很難找到愿意來山上教書的教師。一籌莫展的李桂林想到了同樣懂彝漢雙語的妻子陸建芬。這次老父親真急了，堅決不同意。
深明大義的妻子為支持丈夫，先說服她的父親，又說服了公公。就這樣，夫婦倆離開了年邁的家人，—起毅然決然上了山。
李桂林心里很清楚，這里太需要他。山上沒有醫院，他學會了看病，從老家買來常用藥品放在學校備用，他還學會了給學生理發。山上冷，冬天沒有蔬菜，就連續吃兩三個月的酸菜洋芋湯。
危險已司空見慣
“天梯小學”有20余名學生住山下，周一和周五是李桂林夫婦最忙的日子，他們負責接送學生過5架40多米長的天梯。小一點的孩子由李老師背著上下，大一點的孩子，李老師就牽著他們走，而陸老師則在對面接應。每一次接送，李桂林夫婦格外小心，21年來，從未發生過意外。
1996年夏，一天，山洪暴發，李桂林正在接學生。當他抱著一個小學生過山溝時，一股急流沖來，他們滑進了溝中。情急中，李桂林用盡全力把學生拋向岸邊，自己卻被急流沖走了。可能是李桂林的行為感動了上蒼，他的身體被掛在了樹樁上，幸免于難。
這樣的事情，李桂林遇到不止一次。李桂林對周圍的環境由恐懼、膽怯變成了習慣。然而，李桂林把學生的安全始終牽掛于心。
1996年，李桂林夫婦帶的第一屆學生畢業了，畢業成績在全縣同類學校中名列前茅。那一刻，夫婦倆開心地笑了。
選擇清貧，感動中國
陸建芬的堂哥是縣里有名的礦老板，看到堂妹過得窮苦，1993年，他多次叫李桂林去礦上當會計，每月收入1200元，當時李桂林月收入只有100元。
1996年至1997年，李桂林被上級安排到會理師范學校學習，當時妻子帶著兩個孩子，最小的兒子才1歲半；一次，妻子病得厲害，兩個孩子哭著喊餓，她只好讓7歲的哥哥背著弟弟到村民家找吃的。病情越來越重，她請村民背了50斤玉米，通過危險的山道送到鎮上賣了8元錢，去買藥?？嗯c淚陸建芬都忍過來了，她—直在背后默默支持著丈夫。
2001年，誘惑再—次擺在夫婦倆面前。陸建芬的弟弟在西班牙做生意并成了家，他提出請陸建芬幫自己看孩子，月薪600歐元，相當于人民幣6000多元，而當時，陸建芬的收入是每月230兀。但她還是無法割舍對山上孩子們的愛，婉言謝絕了。
令李桂林最為擔心的是，將來自己老了沒有接班人可不行，他很想從自己的學生中挑選出一位來。“我想當老師，跟李老師一樣教書。”下山的路上，學生阿衣子認真地對筆者說，“長大了，我要給學校裝個電梯，不用爬天梯就能上學。就是不知道城里的電梯什么樣。”
2009年2月5日，李桂林、陸建芬走出大山，站在了中央電視臺“感動中國2008年度人物”的領獎臺上。頒獎詞這樣寫道：“在最崎嶇的山路上點燃知識的火把，在最寂寞的懸崖邊拉起孩子們求學的小手，19年的清貧、堅守和操勞，沉淀為精神的沃土，讓希望發芽。”
輪到李桂林發言時，全場安靜了下來。“我們是平平凡凡的山村教師，貧困山區要想改變落后的面貌必須靠教育，如果沒有接班人，只要我能爬得動，就要在懸崖上教孩子們……”
干到退休，估計能教第三代
告別繁華的首都，李桂林、陸建芬夫婦又回到屬于他們的學校，每天的教學依舊。
2011年6月中旬，筆者翻山越嶺前往采訪，李桂林老師正專注地踩著一臺舊腳踏風琴，彈奏著國歌，70個孩子行少先隊禮，莊嚴肅穆。國旗已經用了整整11年，李老師說：“因為有這面國旗，才像是真正意義上的學校。”
令人欣慰的是，如今，木頭梯子己變成結實的鐵梯，還裝上鋼筋擴欄，學生上山安全多了。2009年9月，社會捐資100余萬元修建的新校舍也投入使用，操場、教室、洗澡間、廁所都有了。2010年，經過農網改造后，二坪村也正式通電了。
這學期，在廣東一家化妝品公司的捐助下，中午學校給孩子們供應一頓饅頭，結束了沒有午飯的歷史。
李桂林現在除了是老師，也是四川省人大代表。平時忙于教學，一到假期，他就會到周邊鄉鎮去調查農民迫切需要解決的問題。他發現有些地方至今不但沒有通路，甚至還沒有通水通電，為此他在2011年全省兩會上提交議案，建議加大農村基礎設施建設力度。
“這么多年到底教了多少個孩子?”面對筆者的問題，45歲的李桂林不假思索，脫口而出：“254個，我都記在本子上的。以前教的孩子都長大成人了，我已經在教他們的第二代了。要是我干到退休，估計能教上第三代哦……”說著，李桂林和陸建芬眼睛里涌出了激動的淚水，看得出，這是他們充滿希望和欣慰的淚水。
(程華摘自《至愛》2011年第11期)
熱門專題：