圣誕節(jié)的夜晚，窮街陋巷里的一套公寓，當(dāng)鐘表指到7點(diǎn)鐘時(shí)，麥琪緊張地等待著丈夫的歸來(lái)，她賣(mài)掉了唯一令她自豪的一頭秀發(fā)，只為給丈夫的祖?zhèn)鹘鸨碣I(mǎi)一條相配的表鏈作為圣誕禮物。但她不知道，邁著疲憊腳步回家的丈夫已經(jīng)賣(mài)掉了金表，只為買(mǎi)下那套她做夢(mèng)都想要的發(fā)梳。當(dāng)麥琪為丈夫打開(kāi)房門(mén)……
這是短篇小說(shuō)《麥琪的禮物》的高潮段落，自從被收入中學(xué)語(yǔ)文課本后，其中的意外與感動(dòng)，早已經(jīng)成了很多人青春記憶的一部分。
對(duì)于這篇故事，許多人都能脫口而出作者的筆名——歐·亨利，他創(chuàng)造的“歐·亨利式結(jié)尾”令他享譽(yù)世界，但是很少人知道，支撐“歐·亨利”這個(gè)筆名的是一段充滿(mǎn)了悲情與絕望的人生。
唱了三年小情歌
1862年，在秋風(fēng)暗襲的9月，歐·亨利出生在美國(guó)中部北卡羅來(lái)納州的格林斯伯勒，父親是一個(gè)酗酒的醫(yī)生，生活混亂沒(méi)有節(jié)制，母親在他3歲時(shí)因結(jié)核病而去世。貧窮令歐·亨利讀完高中后就被迫輟學(xué)，在叔叔的藥房里學(xué)習(xí)當(dāng)一名藥劑師。歐·亨利認(rèn)為這份學(xué)徒工既傷自尊又無(wú)聊，但不得已干了5年。
1884年，22歲的歐·亨利來(lái)到得克薩斯州的首府奧斯汀，在那里他干過(guò)歌手、戲劇演員、藥劑師、繪圖員、記者等很多職業(yè)。最令他感到暢心快意的是他遇到一個(gè)名叫阿索爾·埃斯蒂斯的17歲姑娘。未成年的阿索爾還在上中學(xué)，但是被愛(ài)神射中了的歐·亨利管不了那么多，天天抱著吉他和曼德琳對(duì)著阿索爾唱情歌。
1887年7月1日夜晚，被歐·亨利的小情歌糾纏了整整3年后，剛剛參加完中學(xué)畢業(yè)典禮的阿索爾迫不及待地拉著歐·亨利沖向奧斯汀的一位牧師家，請(qǐng)他證婚。
知道女兒的瘋狂行為后，阿索爾的母親非常憤怒，她本來(lái)希望女兒釣個(gè)金龜婿，沒(méi)想到女兒就這么輕易跟著一個(gè)窮小子跑了。婚后，歐·亨利與妻子阿索爾生活美滿(mǎn)，雖然貧窮，但是妻子熱情地贊美歐·亨利偶爾展露的文學(xué)才華。在妻子的鼓勵(lì)下，歐·亨利的文字在結(jié)婚當(dāng)年就登上了當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)紙。
逃亡到洪都拉斯
婚后第二年，歐·亨利的幸運(yùn)好像用完了。
他的兒子在襁褓中就夭亡了。家庭的重?fù)?dān)令歐·亨利不得不放棄寫(xiě)作，去尋找一份薪水更多、更穩(wěn)定的工作。1891年，他成功地在奧斯汀第一國(guó)民銀行謀到了一個(gè)出納員的職位。
歐·亨利對(duì)這份工作心不在焉，這令他屢屢遭到顧客的投訴。1894年歐·亨利被聯(lián)邦銀行檢查員發(fā)現(xiàn)其負(fù)責(zé)的賬目錯(cuò)誤，不得不辭職。
回到家，不甘心的歐·亨利決定大干一場(chǎng)，他花了250美元雄心勃勃地買(mǎi)下奧斯汀一家當(dāng)?shù)刂芸s志，將它更名為“滾石”。歐·亨利的《滾石》與音樂(lè)無(wú)關(guān)，他要把它辦成一份幽默雜志。歐·亨利一人身兼數(shù)職，既當(dāng)編輯又當(dāng)出版商，自己寫(xiě)文章，自己畫(huà)插畫(huà)。
但是這份事業(yè)歐·亨利只堅(jiān)持了一年，就不得不承認(rèn)自己完全失敗了。他將這份雜志賣(mài)回給原來(lái)的股東，自己應(yīng)聘到《休斯敦郵報(bào)》工作。他既當(dāng)記者又當(dāng)專(zhuān)欄作家，十分勞累，每周的工資卻僅有15美元。
《休斯敦郵報(bào)》的工作剛剛有了起色，歐·亨利卻突然接到法庭的傳票，被告知因?yàn)閮赡昵暗你y行賬目問(wèn)題他受到盜用公款的起訴。隨后，歐·亨利被暫時(shí)關(guān)押起來(lái)。
岳父慌忙將他保釋出獄。在出庭受審的前一天，這個(gè)本來(lái)并不嚴(yán)重的訴訟卻令歐·亨利崩潰了。他被自己出類(lèi)拔萃的想象力嚇壞了，未來(lái)丟人現(xiàn)眼、身陷囹圄的可怕生活場(chǎng)面一直折磨著他，歐·亨利逃跑了。他一直跑到了中美洲的小國(guó)洪都拉斯才停下來(lái)。在洪都拉斯，歐·亨利開(kāi)始寫(xiě)他唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白菜與國(guó)王》。
獄中狂寫(xiě)短篇小說(shuō)
1897年2月，愛(ài)妻阿索爾在結(jié)核病的折磨下快要支撐不下去了。得知這一消息后，歐·亨利不顧一切地趕往奧斯汀。到達(dá)奧斯汀的那一刻，等待他的是意料中的拎著手銬的警察。
為了讓他與愛(ài)妻見(jiàn)面，歐·亨利的岳父再次花錢(qián)將他保釋出獄。5個(gè)月后，歐·亨利的摯愛(ài)——妻子阿索爾·埃斯蒂斯合上了眼睛，死于結(jié)核病。
1898年2月，歐·亨利被陪審團(tuán)認(rèn)定有罪，被法官判處5年有期徒刑，被發(fā)往俄亥俄州看管?chē)?yán)密的聯(lián)邦監(jiān)獄服刑。
歐·亨利唯一的女兒搬到了匹茲堡，跟著外祖父母一起生活。為了供女兒上學(xué)，獄中的歐·亨利開(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)作，他選擇寫(xiě)短篇小說(shuō)，因?yàn)槎唐≌f(shuō)寫(xiě)作時(shí)間不長(zhǎng)，發(fā)表的地方也很多，關(guān)鍵是可以很快拿到錢(qián)。早年的豐富經(jīng)歷，特別是在銀行的工作為他提供了靈感，《一筆通知放款》《圣羅薩里奧的兩位朋友》等短篇小說(shuō)寫(xiě)的都是西部銀行里的故事。歐·亨利對(duì)銀行沒(méi)什么好印象，在名篇《黃雀在后》中，他把金融家形容成不用親自搶、騙，卻能利用金融手段盜騙錢(qián)財(cái)?shù)膲牡啊?/p>
1899年12月，“歐·亨利”這個(gè)筆名第一次出現(xiàn)在《麥克呂爾》雜志的圣誕專(zhuān)號(hào)上。這個(gè)筆名其實(shí)是法國(guó)優(yōu)秀的藥劑師艾蒂安·歐西安·亨利名字的節(jié)略。啟用筆名，一來(lái)是為了向女兒隱瞞自己在服刑的真相，他騙女兒說(shuō)他在外地做生意；二來(lái)冠以筆名，就很少有人知道作者是個(gè)犯人了。
此后幾年，大量的優(yōu)秀短篇小說(shuō)以“歐·亨利”這個(gè)筆名出現(xiàn)在報(bào)刊上，歐·亨利開(kāi)始為讀者所關(guān)注。
曼哈頓的桂冠詩(shī)人
1901年，在服刑3年零3個(gè)月后，歐·亨利因在獄中表現(xiàn)良好而提前獲釋?zhuān)谝粫r(shí)間跑到匹茲堡與女兒團(tuán)聚。次年，為了離雜志社和出版商更近一些，他移居紐約，成了一名職業(yè)作家。
此時(shí)的歐·亨利已經(jīng)年屆不惑，雖然往日溫馨家庭的歡樂(lè)時(shí)光仍然歷歷在目，但是看多了生活的陰暗面后，歐·亨利已經(jīng)成為一個(gè)悲觀主義者和相信宿命的人。
對(duì)于歐·亨利來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作已經(jīng)不像他第一次提起筆時(shí)那么令他激動(dòng)，此時(shí)的寫(xiě)作更像是一種情感的宣泄和家庭的義務(wù)。歐·亨利日夜不停地寫(xiě)，而且寫(xiě)作速度非常快，也極少修改。歐·亨利曾說(shuō)過(guò)：“一篇小說(shuō)一旦開(kāi)了頭，我就非得一口氣寫(xiě)到底不可，要不然就再也寫(xiě)不下去了。”
在紐約，歐·亨利寫(xiě)了上百篇短篇小說(shuō)，其中包括《麥琪的禮物》《警察與贊美詩(shī)》《二十年后》和《帶家具的房間》等名篇。這些短篇小說(shuō)的主人公往往都是繁華都會(huì)和西部鄉(xiāng)村里普普通通的“小人物”，就像《麥琪的禮物》當(dāng)中那一對(duì)愿意為對(duì)方付出一切的愛(ài)侶那樣，他們?cè)谏畹慕^境中依然能心懷善意，溫暖別人。歐·亨利的小說(shuō)筆調(diào)幽默，善于使用雙關(guān)語(yǔ)，有吸引人的情節(jié)和文筆，而且小說(shuō)的結(jié)尾都是“出乎意料而又合乎情理”的“歐·亨利式結(jié)尾”，這讓他很受讀者歡迎。他名利雙收，被譽(yù)為“曼哈頓的桂冠詩(shī)人”。
成功后的歐·亨利卻染上了他父親的惡習(xí)——酗酒，而且賭博，遲到的幸福被他揮霍一空。
他每天要喝將近兩斤威士忌，經(jīng)常一周用6天喝酒、賭博，在第七天才匆忙花一天時(shí)間寫(xiě)一篇短篇小說(shuō)，然后交給雜志社發(fā)表。1908年，他出版了短篇小說(shuō)集《城市之聲》，并且創(chuàng)作了一部名篇《最后一片常春藤葉》。小說(shuō)中，窮畫(huà)家瓊珊得了重病，在病房里看著窗外對(duì)面墻上的常春藤葉子不斷被風(fēng)吹落，她認(rèn)為最后一片葉子的凋謝代表了自己的死亡，她即將失去求生存的意志。一個(gè)老畫(huà)家得知后，在夜里冒著暴雨，用心靈的畫(huà)筆畫(huà)出了一片“永不凋落”的常春藤葉，讓瓊珊重拾生存的勇氣，對(duì)生命充滿(mǎn)希望，但老畫(huà)家自己卻因此患上肺炎，去世了。
這個(gè)故事感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。此時(shí)，長(zhǎng)年寫(xiě)作的勞累與無(wú)節(jié)制的生活也使歐·亨利的身體受到嚴(yán)重?fù)p傷，他在寫(xiě)作中倒下了。1910年6月5日，他死于酗酒造成的肝硬化。
歐·亨利被安葬在北卡羅來(lái)納州阿什維爾。他沒(méi)有為女兒留下什么財(cái)產(chǎn)，只留下了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)和幾百篇短篇小說(shuō)。他死后聲譽(yù)日隆，與法國(guó)的莫泊桑、俄國(guó)的契訶夫一起被人們稱(chēng)為“世界三大短篇小說(shuō)巨匠”。
（梁衍軍摘自《文史參考》2012年9月上）
勵(lì)志人生： 人生要經(jīng)得起成功后的虛榮和頹廢！——也許就是溫飽思欲望！
熱門(mén)專(zhuān)題：