我們每個(gè)人，都好比一座雙層建筑。入口在一樓，那里住著我們的家人；二樓是每位家人各自的房間，大家可以在這里自由地聽(tīng)音樂(lè)、讀書。還有一個(gè)地下室，我們姑且稱之為“靈魂地下一層”。這是一片廣闊的空間，儲(chǔ)存著我們記憶的碎片。而不為大部分人所知的是，在更深處的“地下二層”，還有著一間漆黑的屋子。沒(méi)有人知道這個(gè)黑屋子有多深，也沒(méi)人知道它的最低處能到達(dá)何處。
在音樂(lè)和文學(xué)領(lǐng)域，雖只需觸及“地下一層”就能進(jìn)行創(chuàng)作，但是這樣的作品很難擁有撼動(dòng)人心的力量。
美國(guó)作家菲茨杰拉德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要想寫出與眾不同的作品，就得用區(qū)別于別人的語(yǔ)言。也有人曾經(jīng)問(wèn)美國(guó)爵士樂(lè)鋼琴大師塞隆尼斯·孟克：“你何以能彈出如此美妙的聲音來(lái)呢？”他的回答是：“這世上的每一架鋼琴都是88個(gè)鍵，每個(gè)人都是在這上面進(jìn)行彈奏，沒(méi)什么區(qū)別。”然而，再也沒(méi)有第二個(gè)人，能彈奏出像他彈奏的那樣精妙絕倫的曲子。
由此可見(jiàn)，如果創(chuàng)作者沒(méi)有深入到一定程度，創(chuàng)作出的作品就無(wú)法真正打動(dòng)人們的心靈。顯然，以上兩位都找到了通往更深處——也就是“靈魂的地下二層”的道路，在整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，這都是十分難能可貴的。
單拿小說(shuō)來(lái)講，如果只是一篇觸及“地下一層”的作品，讀者很容易找到問(wèn)題，因?yàn)樽x者都能輕易讀懂。但深入到“地下二層”的小說(shuō)則不同，這樣的作品因?yàn)樽銐蛏钊耄愿锌赡芤鹱x者的共鳴，讓人震撼、無(wú)法忘卻。就如在家淋浴和泡溫泉的差別一樣，一個(gè)是滲入到最核心的部位，另一個(gè)則只停留在皮膚表面。所以，作為一個(gè)小說(shuō)家，我必須一邊保持清醒，一邊深入到靈魂的更深處。
人若是沒(méi)有故事，就難以維持“自我”。小孩們需要故事，每當(dāng)他們聽(tīng)到別人說(shuō)什么，就本能地跟著模仿。于是，一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的故事，就在他們的生命里生長(zhǎng)起來(lái)。當(dāng)然，隨著年齡的增長(zhǎng)，這些故事會(huì)變得蕪雜。這世界上的每一個(gè)人，都在自己或繁或簡(jiǎn)、或喜或悲的故事里，體驗(yàn)著獨(dú)一無(wú)二的人生。
所屬專題：熱門專題：