我們經(jīng)歷艱難時(shí)刻的時(shí)候,總喜歡用“我的世界崩塌了”來(lái)描述。在聽(tīng)別人給我們講述那些艱難時(shí)刻的時(shí)候,我們聽(tīng)到的也是同樣的表達(dá)。
這個(gè)表達(dá)本身其實(shí)不存在什么毛病,每個(gè)人在自己情緒極端痛苦的時(shí)刻,都會(huì)覺(jué)得自己心中構(gòu)建的那個(gè)大世界轟然倒塌了。因?yàn)闆_擊來(lái)得太快,如同海嘯而過(guò),來(lái)不及平和下來(lái)。
我經(jīng)歷過(guò)很多所謂“世界坍塌”的時(shí)刻,到后來(lái)才漸漸接受,我們?cè)镜哪莻€(gè)世界,并不是我們所處的真正世界,那只是我們自己在現(xiàn)有領(lǐng)悟的前提下構(gòu)造出來(lái)的角落之地。
01
在很久很久以前,我的世界是由我的父親構(gòu)造的。
他年輕的時(shí)候經(jīng)常出差開(kāi)會(huì),所以我就成了他的跟屁蟲(chóng)——在會(huì)議室里聽(tīng)大人們慢悠悠地做報(bào)告,觀察他們?cè)诰谱郎涎堇[一場(chǎng)大人世界里的社交……
我一直覺(jué)得自己是安全的,每個(gè)上學(xué)的路上,父親騎著自行車,我坐在后座椅上迎風(fēng)而過(guò)。我的前方一直有一個(gè)人,那個(gè)山一樣的男人。即使遇上下雨天也不會(huì)擔(dān)心,他一定是那個(gè)為你遮風(fēng)擋雨的人。
這種安全感,我覺(jué)得大部分人的童年里都經(jīng)歷過(guò)。至于每個(gè)人心目中世界坍塌被撕裂的那個(gè)口,大部分也是從父母身上開(kāi)始的。
有些人發(fā)現(xiàn)父母的能力沒(méi)有自己想象的那么偉大,這是自己產(chǎn)生懷疑的第一步。再后來(lái),可能是發(fā)現(xiàn)了父親的出軌,母親的一些不堪往事,你會(huì)覺(jué)得,這兩個(gè)高大的人物形象,并不如你世界里的那般清白。
以前讀很多的青春小說(shuō),所有心事敏感的孩子,都是因?yàn)楦篙叺男┰S骯臟秘密,被嚇壞,被震驚。那個(gè)年紀(jì)的孩子,哪里說(shuō)得上釋懷,就連說(shuō)服自己接受都是一種奢望。
我在初中時(shí)候,班上開(kāi)始有了這些奇怪的小孩。
那個(gè)時(shí)候的他們看起來(lái)就是壞孩子。學(xué)習(xí)不用功,自習(xí)課也不安分,拼命地想談一場(chǎng)場(chǎng)戀愛(ài),夜里想要翻墻逃離學(xué)校。
記憶里有個(gè)女生,上自習(xí)課的時(shí)候一直在搞小動(dòng)作,同學(xué)習(xí)以為常、默不作聲,于是她更加肆無(wú)忌憚,終于班主任忍無(wú)可忍,提出讓她離開(kāi)教室。
女生用了自己當(dāng)時(shí)可以喊出來(lái)的最大聲量,說(shuō):你想要我怎樣,你們大人想要我怎樣?我是個(gè)沒(méi)有人要的孩子,我為什么要乖乖聽(tīng)話?
安靜的自習(xí)課里,幾乎整棟教學(xué)樓都能聽(tīng)到她的嘶喊聲。
那一夜過(guò)后,女生被送回了家。也是那一次過(guò)后,我有意無(wú)意地打聽(tīng)到一些消息,誰(shuí)的爸爸在外面養(yǎng)了小三,誰(shuí)的父母離婚了,誰(shuí)是跟爸爸生活,誰(shuí)是跟媽媽生活,還有誰(shuí)是跟奶奶在生活。
這些每日一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來(lái)的消息,在很多年后,居然給我提供了第一筆關(guān)于人生警示的素材:沒(méi)有誰(shuí)的生活是容易的,各色的不幸背后不過(guò)都是一樣的痛苦——不得圓滿。
最近又聽(tīng)到那個(gè)女生的消息,前些年,她成了家,依舊好吃懶做,麻木過(guò)活。于是丈夫跟她離了婚,女兒也判給了父親。什么都沒(méi)有變,如今的她,亦如她當(dāng)年的母親。
02
西方人的教育理念里,會(huì)把小孩當(dāng)成平等的大人角色。父母離婚,會(huì)告知孩子“我們大人不相愛(ài)了,可是我們是愛(ài)你的”。他們會(huì)身體力行,在各自有了家庭生活之后,也會(huì)定期為了這個(gè)孩子相聚。
可是在我們的傳統(tǒng)教育思維里,一個(gè)母親要是恨極了一個(gè)男人,就會(huì)連帶恨自己跟這個(gè)男人所生的孩子;一個(gè)男人要是遭遇了妻子的叛變,他會(huì)順帶報(bào)復(fù)這個(gè)孩子。
孩子的角色,如同一個(gè)附贈(zèng)品,沒(méi)有獨(dú)立的人格和應(yīng)有的尊重,浮萍般小心翼翼地活在這一場(chǎng)烽煙四起的家庭戰(zhàn)場(chǎng)里。
倘若我們一早就接受這個(gè)世界的不堪層面,我們?cè)敢庠趫A滿的表象間隙中撕裂開(kāi)一個(gè)小口,那么后來(lái)的故事也不至于那么讓人恐慌而無(wú)法收拾。
就如同當(dāng)年那個(gè)自習(xí)課聲上聲嘶力竭宣泄自己委屈的女生,在后來(lái)的日子里,我突然開(kāi)始對(duì)經(jīng)歷過(guò)的家庭破裂,有了一點(diǎn)愿意去面對(duì)的勇氣。
那時(shí)候我也是個(gè)年少的孩子,我只會(huì)在夜里哭,害怕他們會(huì)分開(kāi),害怕他們拋棄我。可是哭了很多個(gè)夜晚之后,我倒是平靜下來(lái)了,我開(kāi)始思考我要跟誰(shuí)一起生活。
更重要的是,心里一直有個(gè)聲音告知我:這不能成為自我墮落的理由,我之前那些努力獲得的好成績(jī)、好朋友,好的人生回憶,并不代表在這一關(guān)里就被全盤否定了。
那一次過(guò)后,我突然變得勇敢,面對(duì)父母的爭(zhēng)吵也不再畏懼。再后來(lái),遇到父母能力以外的事情,我居然開(kāi)始因?yàn)樗麄冞@份力所不能及,反而有了一丁點(diǎn)詭異的慶幸——你看,他們并沒(méi)有那么無(wú)所不能——那么也就意味著,我的世界也不值得被他們的人生變化而摧毀。
03
我的獨(dú)立意識(shí)構(gòu)造,一方面來(lái)自生活具體的壓力,而更重要的另一面則是來(lái)自自我暗示——我的父母并不知道,在很多年以前的那個(gè)夜晚,他們之于我的希望之光、信仰之山,那個(gè)可以依靠的世界,早就坍塌了。
坍塌之后的人生并不容易,你要一步步說(shuō)服自己,在后來(lái)漫長(zhǎng)的讀書生涯里,依靠他們的經(jīng)濟(jì)支持,完成學(xué)業(yè),拿到進(jìn)入這個(gè)社會(huì)的資格證,繼而獨(dú)立經(jīng)營(yíng)自己的生活,讓自己從不安過(guò)渡到平和。
這一切只是為了完成一件事——我想要證明的是,美好世界坍塌的后時(shí)代里,你依舊可以有相信美好、追尋美好的能力跟資格。
這個(gè)道理我很早就明白,所以在后來(lái)人生的難題中,我不會(huì)輕易把自己上升為那個(gè)被拋棄的可憐之人。
這種自我意識(shí)跟具體的形式?jīng)]有多大關(guān)系,即使你是那個(gè)被分手的人,你是那個(gè)面試中被刷下來(lái)的人,我都覺(jué)得這不是天大的事。
即使那一階段你覺(jué)得那是天大的事,可是如果你在很多年以前就如我一般,經(jīng)歷過(guò)主動(dòng)選擇跟父母斷奶的階段,走出以父母、以那個(gè)小家、以那些狹隘的世界觀所構(gòu)造的世界,那么在往后的日子里,你所要經(jīng)歷的,最多不過(guò)就是磨煉,而不至于是坍塌。
死過(guò)一次的人,是不會(huì)再畏懼死亡的。我所表達(dá)的這份死亡,是我們要去主動(dòng)經(jīng)歷一場(chǎng)精神層面的坍塌,這個(gè)主角就是你的父母。再后來(lái),這些主角會(huì)延續(xù)到你的朋友、你的愛(ài)人,以及你的孩子。
當(dāng)你開(kāi)始愿意接受他們的平凡,或者庸俗,開(kāi)始接受生而為人的課題本就是難得圓滿,那便是我們重生的開(kāi)始。
熱門專題: