準(zhǔn)確的時(shí)間我記不得了，大概是兩年前吧，媽媽的兩條腿慢慢開(kāi)始不聽(tīng)使喚，最近干脆連動(dòng)都動(dòng)彈不了了，病情越來(lái)越重。因?yàn)檫@種癥狀，她住了兩次院，但一點(diǎn)不見(jiàn)好，現(xiàn)在幾乎整個(gè)下半身都到了麻痹的程度。母親本人的心情當(dāng)然不用說(shuō)了，就是照顧她這個(gè)病身子的家屬心里也急得夠嗆。本來(lái)母親的性格就很難纏，再加上身子又不靈便，自然就老愛(ài)犯神經(jīng)質(zhì)。正因?yàn)槿绱耍藕蚰赣H的哥哥家，家庭氣氛變得有點(diǎn)郁郁寡歡。
今年已經(jīng)七十五歲的母親，除兩條腿不聽(tīng)使喚外，身體還是很健康的，但她卻時(shí)不時(shí)地自言自語(yǔ)：“我上輩子犯了十惡不赦的罪，這輩子才會(huì)遭這么大的報(bào)應(yīng)喲。”她每一次說(shuō)這話(huà)的時(shí)候都是在哭訴。說(shuō)著說(shuō)著她又會(huì)嘆息：“這兩條腿要是沒(méi)有毛病那該有多好啊，我不就可以隨心所欲地到處跑來(lái)跑去了嗎？”這句話(huà)簡(jiǎn)直成了她的口頭禪，不知說(shuō)過(guò)多少遍了。事實(shí)上母親是個(gè)閑不住的人，兩條腿一旦不聽(tīng)話(huà)，當(dāng)然就氣不打一處來(lái)了。如今她不能找機(jī)會(huì)去消遣，無(wú)法使她閑不住的性格得到心理上的滿(mǎn)足，焦躁不安自然也就成家常便飯了。于是，她就會(huì)把別人作為發(fā)泄對(duì)象，沒(méi)完沒(méi)了地折騰，以此來(lái)引起周?chē)藢?duì)她的關(guān)心。
這可真是件讓人難受的事。
做完仔細(xì)檢查后，院方做出了母親是老年性肢體麻痹的診斷結(jié)論，表示醫(yī)院也無(wú)能為力，拿不出技高一籌的治療方案，只能是扎扎針、按摩按摩、搞搞指壓，但母親的情況如故，一點(diǎn)不見(jiàn)效果。就這樣過(guò)了好幾年，我和哥哥日子過(guò)得都很累，我們對(duì)母親的護(hù)理又不能像沈清那樣照顧得體貼入微——為了治好婆婆的病，這個(gè)封建社會(huì)的孝女咔嚓一下將手指頭切下來(lái)，讓血流進(jìn)婆婆的嘴里——兩個(gè)兒媳婦可是沒(méi)有這種斷指勇氣的。自然，母親和家里人只能各行其是，大家都感到郁悶和憋氣罷了。
為了給她換個(gè)環(huán)境，我決定把母親接到家里來(lái)伺候十天。母親從內(nèi)心深處希望我抽出點(diǎn)時(shí)間和她一起到哪兒去旅行，或出去走一走、散散心，這好像是她一個(gè)很大的心愿。可是我有我的一攤子事——稿子催得很緊，天天就像打仗一樣；老婆，也有老婆一攤子事，為照顧孩子忙前忙后。母親自然也只能呆在屋里了。
上個(gè)月，我結(jié)束了手頭的工作，有了點(diǎn)空，咬咬牙，下定決心陪母親去走一走，哪怕是近郊呢。我是她的兒子，如果連母親那么微薄的愿望都不能為她實(shí)現(xiàn)，還算什么兒子呢？這倒不是出自孝心，而是源于一種類(lèi)似自我反省的意識(shí)。我買(mǎi)了一輛輪椅，陪母親出去的準(zhǔn)備工作就都安排妥當(dāng)了。
星期六上午，我和老婆、孩子一起，用車(chē)載著母親到民俗村去春游。風(fēng)還很冷，陽(yáng)光已經(jīng)是春天的那個(gè)勁頭，十分柔和，可嘴里噙滿(mǎn)塵土的風(fēng)東蕩西殺地這么一吹，仍然會(huì)令人感到現(xiàn)在還是乍寒乍暖的早春呢。
在民俗村的前院，我讓母親坐在輪椅上，推著她進(jìn)入民俗村，就像一個(gè)地地道道的大孝子。但坦率地說(shuō)，我的確感到有點(diǎn)不好意思，又有點(diǎn)氣不順。
母親是平生第一次坐輪椅，卻像坐慣了的人一樣，文文靜靜地在輪椅上面端坐著，而我呢，就像一個(gè)人力車(chē)夫，推著母親往前走。
母親本來(lái)就很有好奇心，舒舒服服地坐著車(chē)來(lái)民俗村已經(jīng)三四次了，當(dāng)然這一次她也不光是來(lái)看風(fēng)景，而是一心想再看看自己曾經(jīng)住過(guò)的茅草房、官宦人家的房子、兩班貴族的房子，以使心理得到滿(mǎn)足。在這種情況下，我就只能先讓母親從輪椅上下來(lái)，扶著她過(guò)門(mén)檻，然后把輪椅搬過(guò)來(lái)讓她坐上，再推動(dòng)輪椅。坦率地說(shuō)，這實(shí)在是一件讓人憋氣又窩火的事。
我們來(lái)到了九十九間房的院子，一伙中國(guó)游客一邊聽(tīng)著講解員的解說(shuō)，一邊參觀，但一個(gè)中年男子并沒(méi)有注意那些房子，而是一個(gè)勁兒地朝坐在輪椅上的母親和我這邊張望。我不知道他為什么要朝我們這邊看，對(duì)此感到不可理解。身處這種境況我感到十分不好意思，于是就把帽子壓得低低的，不料那個(gè)中國(guó)人突然拿起照相機(jī)把我拍了下來(lái)。
為什么要照我呢，我紅著臉嘟囔了一句。你大老遠(yuǎn)地到這兒來(lái)旅游，應(yīng)該好好觀光才是，你照我干什么？此時(shí)，那個(gè)人還在一個(gè)勁兒地注視著母親和我。不知怎么的，他的眼睛突然濕潤(rùn)了，好像有話(huà)要說(shuō)似的，抬頭看著我。
在這一瞬間我突然感到，他一定是看到坐在輪椅上的母親，想起了自己已經(jīng)過(guò)世的媽媽吧。他從前有母親，而她去世了，在母親活著的時(shí)候，他一定一次都沒(méi)有像我這樣陪著媽媽出去春游過(guò)，因此留下了終生遺憾，此時(shí)見(jiàn)到與本人并不沾邊的他鄉(xiāng)情景才會(huì)觸景生情，陷入深深的回憶。
我就像逃跑似的，趕忙推著母親離開(kāi)了那個(gè)地方，可偏偏在九十九間房的前院碰到了一個(gè)帶著小女孩正在游覽的中年婦女。
“哎喲，老奶奶，您來(lái)春游了啊。”
那個(gè)中年婦女拉住母親的手絮叨開(kāi)了：
“是您的公子吧，沒(méi)錯(cuò)吧？奶奶。要不是您的公子，怎么有可能陪您出來(lái)玩呢。您真是養(yǎng)了個(gè)孝順兒子。哦喲，奶奶呀，看到您我就想起了自己的媽媽。我媽媽的腿也不好使，她老說(shuō)：‘孩子呀，帶我到外邊去看看吧，帶我到外邊去看看吧。’這簡(jiǎn)直成了她的一句口頭語(yǔ)。可情況也得允許呀，哎喲，真是遺恨終生啊。看見(jiàn)這位奶奶，我就想起了我的媽。”
說(shuō)到這兒，中年婦女難受地哭了起來(lái)。
“奶奶，您吃這個(gè)。哎喲，奶奶呀，真想我的媽哎。啊，心里難受死了，真是遺恨終生啊。一想到這兒啊，心里就憋得喘不過(guò)氣來(lái)喲。”
此時(shí)，看上去像個(gè)高中生的女兒，像是在責(zé)備媽媽似的，瞪了她一眼，并強(qiáng)拉著她走開(kāi)，一會(huì)兒就消失不見(jiàn)了。院子一下子變得空落落的，只留下了暖融融的春光。母親把那個(gè)女人給她的關(guān)東糖捧在胸前，用有一點(diǎn)惋惜，有一點(diǎn)自豪，還帶著一點(diǎn)幸福的表情回過(guò)頭來(lái)看了看我，問(wèn)：
“孩子，吃力吧。”
“不，不吃力。”
“那我們走吧，孩子。”
我一邊默默地推著母親的輪椅，一邊想，是啊，被母親坐著的輪椅拽到這兒來(lái)，不是我主動(dòng)這么做，而是為了讓別人對(duì)我感到些什么才故意做的啊。
我開(kāi)始自責(zé)起來(lái)：自己所見(jiàn)到的兩個(gè)人，不都是從母親的身影里看到了自己的過(guò)去，而感到遺恨終生、痛悔不已嗎？而你呢，侍奉著的母親不就在你身邊嗎？這一點(diǎn)他們能和你相比嗎？和他們一比你該有多幸福啊。
在遙遠(yuǎn)的以后，當(dāng)你看到一個(gè)年輕人用輪椅推著他的母親走路的身影，你的眼圈會(huì)發(fā)熱的。可是，現(xiàn)在你身邊不就有一個(gè)腿不聽(tīng)使喚但身體還很健康的母親嗎？是呀，雖然推輪椅的你，心里感到氣不忿兒，又感到累心和精神緊張，可你的行為卻能使他們的內(nèi)心備受感動(dòng)。一百次的反省和一百次的頓悟倒不如一次切實(shí)的行動(dòng)，這一次的行動(dòng)難道不就是善緣本身么。
啊！做兒子可真難啊！一個(gè)行動(dòng)比一百次的醒悟、一百句悅耳動(dòng)聽(tīng)的言語(yǔ)要難得多。啊——我向天主懇求，與其給我能夠感覺(jué)到那種頓悟的智慧，倒不如給我一顆能付諸行動(dòng)的心。
熱門(mén)專(zhuān)題：