一
如果不是假期回家時(shí)，家人提起她。我早已記不得年幼時(shí)有過這么一個(gè)伙伴。童年時(shí)沒能夠陪伴著一同成長的朋友，大多都只能停留在伙伴的層面，沒有什么見面的機(jī)會，也沒有共同的生長環(huán)境，更談不上交情了，有的只是小時(shí)候淺淺淡淡的感情。想起來了，它便在那里，倘若想不起來，便成了生命中的一陣風(fēng)，刮過了都不用回顧，沒有痕跡的。
我跟她便是如此，以至于從來沒想到，這一天我還能從別人口中聽到她的故事，在我已經(jīng)完全記不起來她的臉的時(shí)候。
我正在削蘋果，一邊想著怎樣能讓果皮不斷，一邊聽著阿姨在旁邊詢問，現(xiàn)在月工資多少，能不能存下錢，有男朋友了嗎？我小心翼翼地呵護(hù)著我的果皮，腦海里冒出一個(gè)執(zhí)拗的怪念頭，如果我能讓果皮不斷，是不是就可以漲工資，找到男朋友？這種狀態(tài)無異于言情劇里女主角拿著一支玫瑰花，一瓣瓣地摘下來，嘴里念叨著“他愛我？他不愛我？”極度白癡又無奈。
我低著頭，認(rèn)真地同果皮作戰(zhàn)，好像只有這種方式能掩飾我的尷尬。雖然我知道長輩經(jīng)常只是無意識地詢問這幾個(gè)問題，你只需要給個(gè)含糊的答案就行了。
可我還是覺得難過，就像被人揭開了傷口一樣。因?yàn)槊總€(gè)問題的背后都是油光滿面的現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)里待久了，心里多多少少是存在著一些黑洞的，一個(gè)人的時(shí)候還能尋找各種措辭來填充，比如我雖然工資不多，但我足夠生活；我雖然沒有男朋友，但我足夠快樂。至于生活是不是滋潤，到底快不快樂，這些是不需要表露給別人看的。
我們素著一張臉，留給自己看，化了妝的面容都留在了外面承受萬千災(zāi)難。就像黃齡的《風(fēng)月》里唱的那樣：脫掉漂亮卻磨腳的高跟鞋，鎖門關(guān)燈背對喧嘩的世界，素凈一張臉，收斂了眉眼，錦衣夜行過春天。
有一陣子，我整晚整晚地單曲循環(huán)這首歌，就是覺得那種想說又不能說的情緒都在這首歌里了。我沒有辦法告訴別人，我也想好好地談場戀愛，我也希望年內(nèi)升職漲工資?？蛇@些不是一蹴而就的，我也在努力。
甚至于，我很努力。
這樣的解釋，在外人看來，多少是有點(diǎn)啼笑皆非的。上學(xué)時(shí)，我們通過努力就有極大的可能換來一個(gè)漂亮的分?jǐn)?shù)，可長大之后，你又落寞地發(fā)現(xiàn)，很多事情不是努力就能實(shí)現(xiàn)的。我沒法解釋給家人聽，只能沉默地跟蘋果較勁。
直到阿姨轉(zhuǎn)換了話題。
二
她說，你還記得小安嗎，就是小時(shí)候，經(jīng)常跟你一起玩的那個(gè)女孩？我抬起頭，一臉茫然地看著她。
“就是那個(gè)唇腭裂的女孩？”阿姨比劃著手勢，試圖用一些鮮明的特征來喚起我的回憶。我腦海里突突地像是抽了風(fēng)，一瞬間流轉(zhuǎn)萬千，回旋了太多東西。只因?yàn)?ldquo;唇腭裂”這三個(gè)字。
那個(gè)時(shí)候，我們不這么叫，我們都管她叫豁子。先天性嘴角有個(gè)缺口，俗稱“兔唇”。那個(gè)年代，“唇腭裂”這種病還沒有引起足夠的重視，尤其是在偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上。似乎得了這種病，就要一輩子帶著丑陋的傷疤。
如果是現(xiàn)在，在童話故事里侵潤長大的孩子，我們可能會告訴他們，因?yàn)樗麄兪潜惶焓褂H吻過的孩子，所以才有著和別人不一樣的面容?？僧?dāng)時(shí)，我們也只是不經(jīng)事的孩子。“豁子”似乎只是一個(gè)稱謂，就像“懶丫“”笨妞”一樣，沒有人會顧忌這樣難聽的外號背后潛藏著的一個(gè)女孩子的自尊心。
在人群中她永遠(yuǎn)是被孤立的那一個(gè)，哪怕她有一雙很漂亮的眼睛。她永遠(yuǎn)帶著一副怯生生的面孔，哪怕我們都知道，她偶爾笑起來的樣子其實(shí)很好看。她不被周圍人喜歡，甚至于自己的父母。有一天午后，她站在我家院子外面，穿了一條皺巴巴的碎花裙，裙擺上都是泥巴。夏天太陽很大，她的臉被曬得紅彤彤的。頭發(fā)一縷縷地貼在額頭上，她閉著眼睛，長長的睫毛垂下來。
很安靜的畫面，又美好又孤獨(dú)。我在心里悄悄地想，如果她的嘴角沒有那一道豁口該有多好啊。我拉了拉她的胳膊，喚她小安。我問她去哪了，裙子上為什么都是泥巴？她低著頭，半晌才開口：“媽媽生了個(gè)小妹妹，這里是好好的。”
她摸了摸嘴角處的缺口，聲音含混不清。
我看著她，生平第一次感到有一種難過的情緒貫穿體內(nèi)。那是一種無法言說的，灰撲撲的，恐懼中夾雜著悲憫的情緒。我盯著她裙子上的泥巴，用手附上去，使勁地搓著，想把它揉干凈。
可是越揉面積越大，越揉裙子越臟。
我悶悶地開口，對不起。她搖搖頭，分明感覺有淚要甩出來，可還是固執(zhí)地?fù)P起了臉。她說，你是唯一一個(gè)肯叫我小安的人。有時(shí)候，我爸媽也會罵我是個(gè)豁子，我知道所有人都嫌棄我長得丑。
我安慰她的方式就是自己痛哭出聲，覺得有很多很多的難過要溢出來。她讓我知道了這個(gè)世界不是圓的，它有個(gè)缺口，如果不幸站在那個(gè)缺口上的人，就像是被施了魔咒，不知道用什么樣的方式才能解除咒語。
那一年，我和她，都是6歲。
三
阿姨說她爸爸供她讀完高中后，堅(jiān)決不肯再出錢了。小安就一個(gè)人去工廠里打工，愣是湊夠了學(xué)費(fèi)。大學(xué)期間，再沒有問家里要過一分錢。
從別人的口中聽到這些話，我想起來的都是那副畫面，她仰著臉，不肯讓眼淚掉下來。我們總是說骨子里透著倔強(qiáng)，其實(shí)有時(shí)候倔強(qiáng)也是一種武器。它能讓你在黑暗里無處躲避的時(shí)候，還能挺直了脊背。挺直了，就能撐起自己的天空了。挺直了，就可以假裝腰永遠(yuǎn)不會彎。
小安就是這么撐起來的，我不知道她怎么度過的大學(xué)生活，阿姨說考研前夕，她都還在批發(fā)很多小玩意在街邊賣，有人買的時(shí)候就張羅生意，沒人買的時(shí)候就安靜地看書。頑強(qiáng)的生命自有它生長的方式，野地里的小草自有它綠意盎然的生存法則。小安就那樣考上了北京一所高校的研究生，讀的醫(yī)學(xué)院。
不知道選擇這個(gè)專業(yè)跟她的“兔唇”有沒有關(guān)系。總之讀研之后，她做的第一件事，就是湊足了做手術(shù)的錢。
在我們沒有能力為自己的漂亮埋單的時(shí)候，我們只能放任一些疤痕生長在身上，久而久之長成心上的裂痕。等到有朝一日，體內(nèi)的觸角長出來，涌動(dòng)出巨大力量的時(shí)候，我們總要做自己的主人。學(xué)著呵護(hù)自己，消除心上的那道痕。
那個(gè)背負(fù)著傷痕多年的女孩子，只不過是長出了觸角而已。阿姨說她現(xiàn)在變得又漂亮又有氣質(zhì)，研究生也快畢業(yè)了，還交了一個(gè)帥氣的男朋友。阿姨說完這話，瞟了我一眼。似乎又要回到最初的問題上了，我趕緊拿起了蘋果。
想起前幾天看到的一個(gè)綜藝節(jié)目，嘉賓是一個(gè)27歲的女孩子，從進(jìn)場開始，一直帶著厚厚的口罩，鴨舌帽蓋過了眼睛，將自己包裹的像個(gè)裝在套子里的人。她說她大學(xué)畢業(yè)三年了，一直沒有找到心儀的工作。她將這一切都?xì)w結(jié)于自己長得不漂亮，所以三年內(nèi)從來沒有找過一份穩(wěn)定的工作，只希望能夠攢足了錢，去韓國整容。
主持人問她，怎么就能夠確定一定是因?yàn)殚L相的原因造成了工作的不順呢？她用很篤定地語氣分析道，因?yàn)樯磉叺呐笥?，比她漂亮的，都找到了好的工作。她卻沒想過，三年時(shí)間，一千多天，她沒有認(rèn)真地對工作付出過熱情。所想的都只是希望攢足了錢，改變自己的容貌，怎么可能指望工作回報(bào)給她呢？即便有一天，真的整成了一張漂亮的臉，內(nèi)里沒有合適的才華來匹配這張漂亮的臉蛋，又怎么能找到一個(gè)更好的工作呢？
網(wǎng)絡(luò)上劈天蓋地地都在說這是一個(gè)刷臉的年代，確實(shí)，刷的是臉，可是內(nèi)涵襯著臉蛋絕對是錦上添花。倘若刷不起臉，有內(nèi)涵撐著，最起碼也可以雪中送炭。
兩個(gè)女孩，同樣是為了改變自己的容貌，付出了諸多艱辛。小安卻更像是一個(gè)掌舵者，知道自己的每一步路該怎么走，我相信即便她的“唇腭裂”沒有治愈，她也一定能好好地按照自己的方式生存下去。
強(qiáng)大的人用了太堅(jiān)韌的方式讓自己強(qiáng)大起來，才讓自己面臨崩潰的境地時(shí)，大哭過后才能站起來。哪怕長得不漂亮，也可以活得漂亮。不漂亮的面容都一樣，可漂亮的生活方式卻各不相同。在你丈量著步子往前走的時(shí)候，要時(shí)不時(shí)地看看腳下，能不能走出漂亮的弧度。
四
每個(gè)女孩大概都做過一個(gè)公主夢，而公主從來都是漂亮的，有著瓷白的肌膚，水汪汪的大眼睛，美麗的梨渦一動(dòng)就牽起兩面笑靨。
中學(xué)的時(shí)候，班里就有這樣的女孩子，既有青春的朝氣，又有清純的氣質(zhì)。男生總是烏央烏央地圍著她轉(zhuǎn)。我羨慕她，這些羨慕悄悄在心里滋長，發(fā)芽，再被掐滅。那時(shí)候，我是班里的語文課代表，考試過后，總要幫老師發(fā)試卷。
有一次，卷子發(fā)到她那里的時(shí)候，她倏忽抬起頭，看著我說，你知道嗎？我很羨慕你。成績永遠(yuǎn)那么好，不像我........她嘆了口氣。
我覺得她嘆氣的樣子都那么好看，頭上的蝴蝶結(jié)俏皮地動(dòng)著，眼波流轉(zhuǎn)地甜美怎么學(xué)都學(xué)不來。可我又是那么開心啊，她說她羨慕我，竟然是羨慕我這樣相貌絲毫不出眾的女孩。
我好像突然悟出一個(gè)道理：每個(gè)人都一樣，有自己美麗的方式。
五
我依然努力地過好每一天，把喜歡的事情做到極致，也用力去做好自己的工作。尋求一份安穩(wěn)的踏實(shí)感。雖然會遇到孤獨(dú)，但是知道可怕的不是孤獨(dú)，而是沒有一顆能夠直面孤獨(dú)地心。有的人長得漂亮，有得人活得漂亮，倘若這兩者都不具備，沒有美麗的容貌，也只能在生活的泥沼里磕磕絆絆，那就讓自己盡量可愛的微笑。
微笑的弧度，剛剛好，也許就可以抵消外界帶來的疲累。我最喜歡奧黛麗.赫本的一點(diǎn)就是她一直不自知自己的美麗，一個(gè)美麗的女人不認(rèn)為自己美的時(shí)候，才是最美的狀態(tài)。才能以一種不驕傲的姿態(tài)去過驕傲的生活，正如她說的那樣，我經(jīng)常獨(dú)自一人，我很高興整個(gè)周末我可以獨(dú)自一個(gè)人待在公寓，這正是我充電的方式。
只要有這種充電的方式，就能活出美妙。
至于那些問題，在漂亮的生活里慢慢地解決吧。我相信總會削出一個(gè)完美的蘋果，皮薄圓滿。
所屬專題：熱門專題：