想被滿溢的心所愛(ài)，自己必須知道怎樣成為一個(gè)海綿。——尼采
通常我的母親會(huì)要求我把“精致瓷器”擺上餐桌。做過(guò)太多次，我也沒(méi)問(wèn)過(guò)母親為什么。我猜那不過(guò)是我母親一時(shí)興起叫我這樣做。
有一天黃昏，我正在布置餐桌，一個(gè)鄰居的婦人瑪姬忽然來(lái)我們家。她敲了門，因?yàn)槟赣H正忙著做菜，就叫她自己進(jìn)來(lái)。瑪姬進(jìn)了我們的大廚房，看見(jiàn)餐桌布置得這么雅致，發(fā)表了評(píng)論：“哦，我想你需要招待客人，我待會(huì)兒再來(lái)，你應(yīng)該第一個(gè)叫我來(lái)才是。”
“不，我很好，”我的母親回答，“我們并沒(méi)在等客人。”
“那么，”瑪姬的表情顯得相當(dāng)困惑：“為什么你把最好的瓷器擺出來(lái)，我們家每年只拿出來(lái)招待客人兩次。”
我的母親笑答：“因?yàn)槲覝?zhǔn)備了我家人最喜歡吃的菜。如果你會(huì)為特別的客人精心布置餐桌，為什么不為自己的家人也這樣做？他們對(duì)我來(lái)說(shuō)比任何我能想到的人都特別。”
“是呀，可是你漂亮的瓷器可能會(huì)打破……”瑪姬回答，她顯然并不了解我的母親為何用這種方式來(lái)表示家人的重要性。
“哦。”我的母親隨口說(shuō)。
“一些瓷器上的小瑕疵比起我們?nèi)揖墼诓妥老碛眠@些可愛(ài)的碟子進(jìn)餐，是微不足道的。而且，”她的眼眨了眨，“每個(gè)瑕疵都有一個(gè)故事，不是嗎？”她看著瑪姬，以為兩個(gè)孩子都已長(zhǎng)大的母親應(yīng)該懂得這些。
母親走到櫥柜旁，拿下一個(gè)盤子，并說(shuō)：“看到這個(gè)缺口裂痕沒(méi)有？這是我17歲時(shí)發(fā)生的事，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一天。”母親的聲音在想起往事時(shí)變得更溫柔了。
“某一年秋日，我哥哥們必須幫忙堆起當(dāng)季最后的一堆干草，于是他們雇了一個(gè)英俊高大的小伙子來(lái)幫忙。我的母親叫我到母雞窩里撿拾鮮蛋，那時(shí)我才看到新來(lái)幫忙的人。我停下來(lái)看他把一大捆沉重的新鮮綠色干草扛到肩上，毫不費(fèi)力地把它們擲向干草堆中，看了好一會(huì)。我告訴你，他是個(gè)出色的男人：頎長(zhǎng)，手腕細(xì)但手非常有力，頭發(fā)既多又亮。他一定也覺(jué)察到我在看他，因?yàn)楫?dāng)他把一捆草舉到半空中時(shí)，他微笑著轉(zhuǎn)頭停下來(lái)看我。他的帥勁簡(jiǎn)直難以形容。”她緩緩地說(shuō)，以一只手指撫過(guò)那個(gè)盤子，輕輕地叩著它。
“我想我的哥哥們挺喜歡他，所以才邀他和我們共進(jìn)晚餐。當(dāng)我大哥指定他坐在我旁邊時(shí)，我感覺(jué)自己差點(diǎn)死掉。你可以想象我有多羞澀，因?yàn)樗匆?jiàn)我站在那兒癡癡盯著他瞧，而我現(xiàn)在竟要坐他旁邊！他的出現(xiàn)使我窘迫不堪，舌頭打結(jié)，只能低頭看著桌子。”
忽然間媽想起她是在小女兒和鄰居?jì)D人面前說(shuō)故事，她臉緋紅了，飛快地將故事收了尾——
“當(dāng)他把盤子遞給我要求我?guī)退|西時(shí)，我的手濡濕而顫抖。我拿起盤子時(shí)，它滑了出去，撞上烘焙用的瓦盤，敲出了一個(gè)缺口。”
“哦，”瑪姬一點(diǎn)兒也沒(méi)被我母親的故事感動(dòng)，“它聽(tīng)起來(lái)像個(gè)我會(huì)企圖忘卻的記憶。”
“相反的，”我母親繼續(xù)說(shuō)：“一年后我就跟這個(gè)很棒的男人結(jié)婚了。直到今天，我看見(jiàn)這個(gè)盤子時(shí)，我都會(huì)想起我初遇他的那一天。”她小心地把盤子放回櫥柜里——在其他的盤子后頭，它有單獨(dú)的空間。她看我正凝視著她，飛快地對(duì)我眨眨眼。
她知道瑪姬對(duì)她剛說(shuō)的愛(ài)的故事毫無(wú)感覺(jué)，于是她又很快地拿下另一個(gè)盤子，一個(gè)曾經(jīng)碎裂又被一塊一塊拼回的盤子，在參差不齊的接合處還有膠水凝固的痕跡。
“這個(gè)盤子是在我們從醫(yī)院把新生兒馬克帶回家那天打破的。”媽說(shuō)，“那天很冷，風(fēng)又大！我6歲的女兒想幫忙把它拿到洗碗槽時(shí)，把它掉到地上了。剛開(kāi)始我有點(diǎn)不高興，但我告訴自己：‘只不過(guò)是盤子破了，我不會(huì)讓一個(gè)破盤子影響我們家歡迎新生兒的快樂(lè)。’我還記得，我們?nèi)規(guī)状纹髨D把它用膠水拼起來(lái)時(shí)是多么有趣！”
我相信，關(guān)于那一套瓷器，我媽還有其他故事要說(shuō)。
過(guò)了幾天，我還是忘不了那個(gè)盤子。它一定很特別，不然我的母親不會(huì)小心地把它存放在其他盤子后面。對(duì)它的好奇心一直在我心中醞釀成一個(gè)小陰謀。
又過(guò)了幾天，我的母親到城里去買生活用品。和往常一樣，我被指定在她不在時(shí)照料其他的孩子。車子開(kāi)走后的前10分鐘，我做了每次她到城里去時(shí)我都會(huì)做的事情。我跑到父母的臥室中（我被禁止這么做！）拉過(guò)椅子，打開(kāi)衣柜最上層的抽展，到處瞧瞧，這件事我已經(jīng)做過(guò)很多次了。在抽屜的最后端，在好聞的柔軟成|人衣物下面，有一個(gè)日本制造的珠寶盒。我把它拿出來(lái)，打開(kāi)了它。在里頭放著媽媽最喜歡的姑媽——希兒達(dá)姑媽送給媽媽的紅寶石項(xiàng)鏈；一對(duì)婚禮當(dāng)日祖母送給母親的精致珍珠耳環(huán)；還有我母親高雅的結(jié)婚項(xiàng)鏈，當(dāng)她幫忙父親做外頭雜務(wù)時(shí)，她總會(huì)把這項(xiàng)鏈摘下來(lái)。
由于我被這些昂貴的珍藏吸引了，我做了每個(gè)小女孩都會(huì)做的事：我試戴它們，腦子里充滿了對(duì)長(zhǎng)大后的燦爛幻想，我想我會(huì)長(zhǎng)成像母親一樣的美女，也會(huì)擁有這些珍貴的寶物。我簡(jiǎn)直等不及長(zhǎng)大，好支配完全屬于我自己的抽屜，告訴別人：不許碰！
這天我并沒(méi)有幻想太久。我動(dòng)了小木盒子蓋上的紅色氈布——它將珠寶和一小塊很平常的白色碎片隔了開(kāi)來(lái)，對(duì)我而言，這看來(lái)毫無(wú)意義。我移開(kāi)那塊玻璃，把碎片放在燈下小心地檢查，且根據(jù)我的某種直覺(jué)，跑到廚房里，拉把椅子爬上去看柜子里的那個(gè)盤子。就跟我猜想的一樣。那塊碎片——被小心翼翼地和母親僅有的3件寶物一起貯放的碎片，果然屬于那個(gè)她第一天看見(jiàn)我父親打裂的盤子，和那個(gè)缺口十分吻合。
我變聰明了，而且對(duì)這神圣的碎片充滿敬意，小心地把它放回珠寶盒中，讓那塊氈布保護(hù)它。現(xiàn)在我知道瓷器保存著母親對(duì)家庭的愛(ài)的故事，但沒(méi)有任何一個(gè)故事比那個(gè)盤子的傳奇更值得紀(jì)念。因?yàn)橛辛诉@個(gè)碎片之后才延伸出了一個(gè)又一個(gè)愛(ài)的故事，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)行到第五十三章：我的父母已經(jīng)結(jié)婚53年了！
我的妹妹問(wèn)母親，未來(lái)她是否會(huì)把古董紅寶石項(xiàng)鏈給她時(shí)，另一個(gè)妹妹聲稱要祖母的珍珠耳環(huán)。我樂(lè)意把這些美麗的珍寶讓給妹妹們。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我寧可擁有一個(gè)非凡女子開(kāi)始她非凡的愛(ài)情人生的紀(jì)念物。我寧愿要那塊小小的瓷器碎片。
（貝蒂·B·楊絲）
熱門專題：