寧愿是荒野上饑餓的鷹，也不愿做肥碩的井蛙！“執是之故，我學會捆綁行李。
總是獨自走上生命的每個階段，從全然陌生的環境開始安頓自己。小學畢業，明明附近有所國中，我卻跑到離家四十分鐘車程的國中就讀。好不容易與他們熟了，成為一份子;明明附近有幾所高中可供選擇，卻大膽地跟導師講：“我要去臺北考高中！”第一次，我知道北一女，中山，景美……等學校，我問老師志愿順序，他不太確定，但終于幫我排妥。他沒問萬一考上了，怎么安頓？我沒提，那是我自己的事。拿到準考證，回家才跟家里提起，家人一向不管我功課。
那時父親剛逝兩年，母親出外工作兼了父職，阿嬤管田地，家園，我是老大，弟弟妹妹才小學。誰管得到我？也不需任何人叮嚀，我跟老天爺杠上了，賭一口硬氣對自己講：“你要是沒出息，這個家完了！”
十五歲，捆了今生的第一個行李，連牙刷，毛巾都帶走。屋前厝后，巡了一趟，要狠狠記住家的樣子，躲在水井邊哭一場，忽然長大了五歲。我不嫉妒別人的十五歲仍然滾入父母懷里，睜著少女的夢幻眼睛，而我卻得為自己去征戰，帶刀帶劍地不能懦弱。
所以，孤伶伶地在臺北寄人籬下，每天花三個鐘頭來回新北投一所高中與復興南路的親戚家。臺北火車站前，清晨賣飯團的婦人，我拿她當媽媽。坐在淡水線火車上，飯團啃完了啃書本，每本書爛得軟啪啪，課堂上，閉眼睛都知道老師說錯一個年代。
那時，校內的讀書風氣不盛，許多人放學后趕約會，跳舞，逛士林夜市，情況好的，趕補習班。我沒有玩的權利，也沒經費課外補習。還是那付硬脾氣，就不相信出考題的能撂倒我，非上好大學不可。
這樣逼自己，正常的十七，八歲身心也會垮的，平常，沒談得來的朋友，她們追逐影星，交換情書，我沒興致，想談點生命的困惑與未來夢想，她們打不起精神。我干脆跟稿紙談，談迷了，就寫文章，投稿，成天在第二堂下課沖到訓導處門口的信箱，看有沒有我的信？若是雜志社寄來刊搞消息，我會樂得一看再看，看到眼眶泛紅;大報副刊寄回退稿，則撕得碎碎地喂垃圾桶，我想：“總有一天……”為了那一天，吃多少苦都值得。
我做事一向勁道猛，非弄得了若指掌不可。迷上寫作，連帶搜別人作品看得眼睛出火。他們寫的好，我寫不好，道理在哪兒得揪出來才能進步。常常捧著兩大報副刊上的名家作品，用紅筆字字句句勾，我不背它們，我解剖它們，研究肌理血脈，漸漸悟出各有各的路數，看懂名家也有松垮垮的時候。那時很窮，買不起世界名著，鐵了心站在書店速讀，霍桑“紅字”，赫塞“流浪者之歌”，“泰戈爾全集”， 主站蜘蛛池模板： 国产日产亚洲欧美综合另类 | 国产精品伦子一区二区三区 | 国产精品6 | 露脸真实国语乱在线观看 | 国内精品久久久久影院一蜜桃 | 国产大片51精品免费观看 | 国产综合精品一区二区 | 欧美 日本 国产 | 国产成人在线观看免费网站 | 狠狠干综合网 | 国产91久久精品 | 精品久久久久久国产免费了 | 久青草视频97国内免费影视 | 美女三级黄 | 国产麻豆综合视频在线观看 | 福利在线一区二区 | 美女国内精品自产拍在线播放 | 九色91精品国产网站 | 国产精选91热在线观看 | 国产精品视频永久免费播放 | 久久99国产亚洲精品观看 | 精品视频一区二区三区四区 | 国产午夜视频在线观看网站 | 成人免费一级片 | 精品国产专区91在线尤物 | 国内精品a | 国产三级日本三级美三级 | 国产成人在线看 | 黄色片s色 | 激情性爽三级成人 | 久久久久久久网 | 久久久精品久久 | 久久久久毛片免费观看 | 黄色在线不卡 | 精品国产乱码一区二区三区麻豆 | 大桥未久 在线播放 亚洲一区 | 毛片在线播放网址 | 久久久精品久久久久久久久久久 | 国产精品毛片va一区二区三区 | 国产一级特黄高清在线大片 | 男人天堂aaa |