劉偉有著同齡人里少見的成熟和淡定
命運(yùn)對劉偉的殘酷之處在于，總是先給了他一個美妙的開局，然后迅速地吹響終場哨，這一次，他能像勵志電影一樣，獲得一個大團(tuán)圓結(jié)局么？
在北京炎熱的晌午里，劉偉沒睡多久就起床了。頭一天晚上三四點(diǎn)才睡，他感到了疲憊。電視臺的攝像機(jī)已經(jīng)在房門外架好，一切就位。母親從廚房里端出午飯，劉偉在鏡頭前用右腳夾住勺子，將韭菜炒蛋和著米飯往嘴里送。沒吃幾口，他抱歉地對攝影師說：“感冒了，胃口不好，吃不下去。”妹妹將插著吸管的玻璃杯遞過去，他吸了幾下，然后坐到鋼琴前。
他開始彈奏《夢中的婚禮》，用腳。用腳彈鋼琴與用手類似，許多時候腕部需要懸空。一般人用手彈鋼琴，能將手掌撐開到8度，劉偉的腳掌經(jīng)過訓(xùn)練能張到5度，需要更多的移動來彌補(bǔ)不足的跨度。攝影師從不同角度拍了幾遍以后，劉偉累得不行了。“我今天狀態(tài)確實(shí)不好。”
劉偉的母親王香英在客廳里不斷地轉(zhuǎn)換著電視頻道，電視沒裝機(jī)頂盒，能換的頻道并不多。為了配合電視臺的拍攝，沒有聲音，只有圖像。她看上去在很投入地看電視，又似乎心不在焉。記者想跟她聊幾句，她沒有答應(yīng)，她現(xiàn)在不再接受采訪，不愿意回憶過去。妹妹看了幾眼電視，拿著滑板出門了。屋子里人很多，但大多數(shù)時候只有琴聲。
終于完成了彈鋼琴的拍攝，劉偉吐了一口氣，坐到電腦前，上網(wǎng)看和他相關(guān)的信息。他的房間里貼著周杰倫的大幅海報(bào)。“我的理想是做一流的音樂制作人”，劉偉說。
最初的夢想
劉偉房間的床上有一只南非世界杯吉祥物扎庫米。從小學(xué)一年級開始踢球時，他便顯示了良好的運(yùn)動天賦。那個時候，除了上課時間，他幾乎都在踢球。“我很調(diào)皮，不愛學(xué)習(xí)。”即便如此，他的成績也總能保持在全班前三名。
劉偉出生于1987年，上小學(xué)的時候，正是中國足球職業(yè)化的肇始，成為職業(yè)球員是他的理想。這個理想的起步看上去十分漂亮。上小學(xué)三年級的時候，10歲的他已經(jīng)是綠茵俱樂部二線隊(duì)的隊(duì)長，司職中場。他欣賞的球隊(duì)是巴西，但偶像是哥倫比亞的“金毛獅王”巴爾德拉馬，“因?yàn)樗麎蚩褚啊?rdquo; 一切想象在10歲的一天終止。他已無法完整地回憶那天到底發(fā)生了什么。
“怎么觸電的？其實(shí)我自己是記不起來了，我的這部分記憶已經(jīng)丟失。”具體的情況，他是這么聽別人說的：劉偉家附近有一個簡陋的配電室，墻是用土砌的，很矮，一翻就能進(jìn)去，里面的電線裸露在外。3個孩子玩捉迷藏，劉偉往墻上爬的時候，觸到了高壓線。
醒過來的時候，他已經(jīng)躺在了醫(yī)院的病床上。剛開始，他不認(rèn)為這是一件多嚴(yán)重的事情，“不就是截肢嗎？好了再接上不就行了。”脫離生命危險(xiǎn)之后，劉偉被告知，他永遠(yuǎn)失去了雙臂。“當(dāng)時我的腦袋一片空白，傻了。” 在醫(yī)院做康復(fù)的那段時間，他遇到了一位同樣失去雙手的病人。“他能自己吃飯、刷牙、寫字，而且事業(yè)上也非常成功，他教了我很多。”
這個人叫劉京生，北京市殘聯(lián)副主席。面對有著同樣遭遇的人，劉偉的感受是：“如果你一出生就有兩個腦袋，別人都覺得很奇怪，怎么有兩個腦袋呢？無所適從。但當(dāng)你遇到一個同樣有兩個腦袋的人，而且你發(fā)現(xiàn)他過得很好，那你肯定會想，他過得好，我也可以。”失去雙手半年后，他就學(xué)會了用腳刷牙、吃飯、寫字。 治療康復(fù)時間是漫長的。兩年的時間里，他沒有再進(jìn)學(xué)校。在用了一個暑假的時間補(bǔ)習(xí)后，他又回到原來的班里。到了期末考試，他仍然是全班前三名。“從那個時候起，我開始努力學(xué)習(xí)了。任何事情我只要想學(xué)，都能學(xué)得很快，做得比別人好。”沒有雙臂的劉偉開始面對別人的議論。他的同學(xué)對他很好，看到誰對他指指點(diǎn)點(diǎn)，“他們立馬會過去把別人胖揍一頓。”
生活被放到了沒有雙手的斷點(diǎn)上。此時，他第一次看了世界杯電視直播，但足球夢已經(jīng)破滅。他在12歲時開始學(xué)游泳，進(jìn)入了北京市殘疾人游泳隊(duì)。僅僅兩年之后，他就在全國殘疾人游泳錦標(biāo)賽上獲得了兩金一銀。這已是2002年的事情了，北京已經(jīng)獲得了舉辦奧運(yùn)會的資格。劉偉對母親許下承諾：在2008年的殘奧會上拿一枚金牌回來。
殘酷青春
命運(yùn)對劉偉的殘酷之處在于：總是先給了他一個美妙的開局，然后迅速地吹響終場哨。在為奧運(yùn)會努力做準(zhǔn)備時，高強(qiáng)度的體能消耗導(dǎo)致了免疫力的下降，患上了過敏性紫癜。醫(yī)生告訴過他母親，高壓電對于劉偉身體細(xì)胞有過嚴(yán)重的傷害，不排除以后患上紅斑狼瘡或白血病的可能，他必須放棄訓(xùn)練，否則將危及生命。“只能放棄，不能為了比賽，命都不要了吧。”
已經(jīng)19歲了，高考臨近，他的成績并不差，但他有了疑慮。“內(nèi)心有激烈的沖突，到底要不要上大學(xué)？”在放棄了足球、游泳之后，他把希望置放在他的另一項(xiàng)愛好上——音樂。
家人反對他走音樂這條路，但沒有成功。劉偉最終沒有參加高考，獲得了家人借錢買來的鋼琴。“人最開心的事情就是能從事自己喜歡的職業(yè)，所以我最終選擇了音樂。”
接下來的問題是——去哪兒學(xué)音樂呢？找到一家私立音樂學(xué)院，表達(dá)了想入學(xué)就讀的愿望后，校長給他們的回應(yīng)是：劉偉進(jìn)我們學(xué)校學(xué)音樂只能是影響校容。劉偉對校長的回應(yīng)是：謝謝你這么歧視我，我會讓你看看我是怎么做的。
用腳彈琴是艱難的，這需要勇氣和想象力，許多人用手彈都需要很多年才有起色，何況是腳。劉偉每天練琴時間超過7小時。“我是三點(diǎn)一線的生活：練琴、學(xué)音樂、回家。我家在五道口，練琴的地方在沙河，學(xué)音樂的地方在四中，那時真是精神和體力的雙重考驗(yàn)。”
在腳趾頭一次次被磨破之后，劉偉逐漸摸索出了如何用腳來和琴鍵相處的辦法。如同在足球、游泳上的表現(xiàn)，他對音樂的悟性同樣驚人。奧運(yùn)會時，只學(xué)了一年鋼琴的劉偉上了北京電視臺的《唱響奧運(yùn)》節(jié)目，當(dāng)著劉德華的面，彈了一曲《夢中的婚禮》。接著，他彈著鋼琴，與劉德華合唱了一首《天意》。
去年，劉德華的新專輯里有一首歌叫《美麗的回憶》，其中有這樣的歌詞：“我站在這里送給你/送你我最美麗的回憶/送你我的努力/你的鼓勵永遠(yuǎn)都清晰/我站在這里擁抱你/抱你我最真實(shí)的身體/抱你我的約定/你的美麗永遠(yuǎn)都很清晰”這首歌是劉偉填詞的，來源于他和劉德華在2008年的約定。在那次節(jié)目上，兩人擁抱之后，決定合作一首歌曲。
一個“達(dá)人”的誕生
《中國達(dá)人秀》并不是劉偉第一次參加選秀。今年5月，他參加了《快樂男聲》濟(jì)南賽區(qū)預(yù)選賽，“我的歌還沒唱幾句就被打斷，當(dāng)我們把鋼琴抬進(jìn)來表演時，不到一半，評委就很不耐煩地打斷了演奏，然后一句話也不說。我覺得這些都不算什么，眼前的天空會出現(xiàn)5個字：多大點(diǎn)事啊。”
8月，在《中國達(dá)人秀》的現(xiàn)場，劉偉空著袖管走了上來，坐到鋼琴前。那首《夢中的婚禮》響了起來。曲子結(jié)束，全場起立鼓掌。當(dāng)評委高曉松問他這一切是怎么做到的時候，劉偉說了一句：“我覺得我的人生中只有兩條路，要么趕緊死，要么精彩地活著。”
劉偉從上海回到北京，一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己在QQ和人人網(wǎng)上的好友申請成千上萬，好友被迅速加到極限。只要電腦開著，各種信息都在不停地閃爍。他不敢輕易回復(fù)，看看就行了。
他的生活開始變得擁擠。面對進(jìn)屋的記者，母親王香英開始展露愁容，她希望兒子能夠做他喜歡的事情，同時希望他的生活是輕松而平靜的。“這段時間，心情很矛盾。”
熱門專題：