好些日子沒給素容打電話了，不是不想打，是怕聽到不想聽的壞消息，畢竟她的生命已進入倒計時。明知躲不過，最后我還是鼓起勇氣撥通了素容家的電話。電話響了好幾遍，響一遍我的心就不由收緊一點。
“你是阿蓉。”一聽是素容老公陳海的聲音，我的心“咯噔”一沉，遲疑道：“素容……”我說不出口了。“她已經走了。”陳海說，聲音低沉。“什么時候？”“上星期。”“有什么需要幫忙的嗎？”“謝謝，一切都安排妥了。”“安葬在哪里？我去看一眼。”“沒有墓地。器官捐贈，骨灰撒進大海。都是按她的安排。”
那次，公司趕完貨，放假一星期。回公司上班的時候不見了素容，她可是從來不請假的。他們夫妻倆是新移民，有兩個孩子，一個剛讀大學，一個剛讀高中，正是花銷大的時候。平時，她穿的最多的就是牛仔褲，廉價的套頭衫，布膠底鞋。一頭短發從來不燙。看她這身打扮，絕對想不到她來自香港。
就是因為這次放假，素容才有空想到去醫院檢查一下，因為這段時間老便血，開始以為是痔瘡，結果醫生說是第三期直腸癌。素容做了手術，手術很成功，醫生估計她還能活一年多。素容最大的愿望就是想老天能多給她一點時間，能看到女兒進大學。她的求生意志感動了上帝，她不但親自將女兒送進了大學，還奇跡般的活過了四年。
四年中，素容一直在工作。她總是很樂觀地說：“我賺了這么多時間，我很感恩了。”
但是，最后的日子還是來了。她的癌細胞擴散了，迅速蔓延。
我知道后想去看她。電話打過去，素容堅決不讓我去，反過來安慰我：“老朋友了，你懂我的心思，懷念我們在一起的美好時光最好。”
我問她：“這一輩子還有遺憾嗎？”她很坦然地說：“沒有了。跟我老公，知足了，如果有來世的話，我還要跟他再續前緣，只不過希望過得長點，不要半路上撇下他。說實話，心里放得下是騙人的，為了不拖累他們，我真的要瀟灑走一回。我的家境你是知道的，來美才幾年，白手起家，你說，我能兩眼一閉什么都不管嗎？我還想為他們做更多，但已經無能為力，只能為他們省一點算一點，這也是我最后的一點心意了。”
后來，有一次，我在超市碰到素容的老公。我問素容的情況。他說：“她渾身都腫了，但很要強，還一直堅持做飯和料理簡單的家務。不要我幫忙，也不要我請假。”他說得嗓子都哽了，眼睛也紅了。我問他：“醫生估計還有多久？”他的頭扭向一邊，轉回來時眼睛里淚花閃閃：“現在連藥都停了，醫生說一切藥物都沒用了。那天我們痛哭了一場。結果她比我堅強，還勸我不要難過，說老天已經成全了她，女兒也進大學了，就是走，也走得安心了。該來的總歸躲不了，讓我陪著她一起去面對，不要讓孩子們知道，不要影響到他們的學習。”
“真夠難為她了，連死都不怕。”我說。
“她是裝的，其實她還是怕的。我半夜里聽見她在夢里哭喊：‘老公，我怕，抱緊我。’她渾身都在抖，臉上的淚已冰涼。”陳海哽咽著說。
從那以后，我再也沒給素容打過電話，為了成全她的心思，讓她走得無聲無息，只留懷念。直到她走后，我才從陳海口里知道了素容最后的日子是怎么度過的。
醫生宣告停藥的那天，夫妻倆怕哭聲驚動了孩子，特意開車去海邊。大海對她來說意義特別，他們第一次約會就是在香港的海邊。生第一個孩子時，滿月也是去海邊慶祝的。來洛杉磯后，買了車的第一個周末，去的也是海邊。
那天風特別大，寒風撲面，海浪拍岸的聲音驚心動魄。
陳海對妻子說：“風大，要不就坐在車里吧。”“反正都來了，你扶我一下。”素容從容地朝老公伸出手。海風吹亂了她稀落的頭發。陳海后悔怎么沒想到給妻子帶個頭巾或帽子呢，他心痛地說：“讓我背你吧。”素容沒反對。
他背著她，一步一步，用踩到沙中的腳，去感受最后的依戀與溫柔。
“老公，放下我吧。”“不累。”他多希望這條路沒有盡頭，他愿背她一生一世。
多想時光倒流，好好再愛個夠，活個夠。她的淚濕了他一背。
陳海聽醫生講，妻子的病拖不了幾天了。
他對妻子說：“我想請幾天假陪陪你。”“不要，這個家全靠你了。”她堅決地搖搖頭。“求求你別再為我們做事了！”他都快哭了。“為你們能做一點是一點。”她笑得無限遺憾。
陳海出門上班時，總是一步一回頭。素容倚門相望，目送他的車子消失在盡頭。
素容舉步維艱，扶著桌子扶著墻，從兒子的房間到女兒的房間，流連忘返。摸摸他們的書桌，坐坐他們睡的床，抱起他們的枕頭，吻著……
要去臨終醫院了。素容知道今天走出家門后，就再也回不來了，她要跟這個家永別了。她撐著靠在門上，她要最后擁抱她的孩子，她微笑著，朝兒子和女兒揮揮手：“開車小心。”
孩子的車子一出院子，她就哭得癱倒在地，陳海抱起素容，夫妻倆相擁痛哭。
素容有點留戀地看了一眼梳妝臺，陳海馬上明白她的心思。他幫她梳好頭發，戴上一頂線帽，紅色的。“抹一點口紅，好嗎？”陳海溫存地說。素容點點頭。
陳海替素容抹口紅的手在顫抖。一生中，這是第一次，也是最后一次。
他給她圍上一條白色絲巾。一切都在不言中，永遠都這么默契。
車子緩緩開出院子時，素容慢慢轉過頭，最后又深情地看了一眼自己的家，淚雨滂沱。
素容的器官在一點一點衰竭，她艱難地喘著氣，呼吸由強漸弱，眼睛半睜半合，目光游移。陳海把她的手握在手心，淚流滿面，他對她說：“不用怕，等著我，我會去找你。”
他的手心輕輕動了一下，他以為是幻覺，輕得幾乎只有用心才感覺得到。他看到她眼睛朝著門的方向，他明白她的心意。那時已經是夜里十一點了，她是要他走，第二天還要上班。他只好揪著心，一步一回頭地離開，跨進車就再也忍不住，伏在方向盤上號啕大哭。
當天夜里，電話鈴聲把他吵醒，醫院來電話說：“你太太已經走了，凌晨四點十分。”
摘自《中國女性》
熱門專題：